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Em nossos livros de leitura havia a parábola de um velho que no momento da morte revela a seus 
filhos a existência de um tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavam, mas não descobrem 
qualquer vestígio do tesouro. Com a chegada do outono, as vinhas produzem mais que qualquer 
outra na região. Só então compreenderam que o pai lhes havia transmitido uma certa experiência: a 
felicidade não está no ouro, mas no trabalho. Tais experiências nos foram transmitidas, de modo 
benevolente ou ameaçador, à medida que crescíamos: "Ele é muito jovem, em breve poderá 
compreender". Ou: "Um dia ainda compreenderá". Sabia-se exatamente o significado da experiência: 
ela sempre fora comunicada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em 
provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em histórias; muitas vezes como narrativas de 
países longínquos, diante da lareira, contadas a pais e netos. Que foi feito de tudo isso? Quem 
encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como elas devem ser contadas? Que moribundos 
dizem hoje palavras tão duráveis que possam ser transmitidas como um anel, de geração em 
geração? Quem é ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, lidar com a 
juventude invocando sua experiência?  

Não, está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa geração que entre 1914 e 
1918 viveu uma das mais terríveis experiências da história. Talvez isso não seja tão estranho como 
parece. Na época, já se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de 
batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de guerra que 
inundaram o mercado literário nos dez anos seguintes não continham experiências transmissíveis de 
boca em boca. Não, o fenômeno não é estranho. Porque nunca houve experiências mais radicalmente 
desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica 
pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a experiência moral pelos governantes. Uma geração 
que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem 
diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e 
explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano.  

Uma nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se 
ao homem. A angustiante riqueza de idéias que se difundiu entre, ou melhor, sobre as pessoas, com a 
renovação da astrologia e da ioga, da Christian Science e da quiromancia, do vegetarismo e da gnose, 
da escolástica e do espiritualismo, é o reverso dessa miséria. Porque não é uma renovação autêntica 
que está em jogo, e sim uma galvanização. Pensemos nos esplêndidos quadros de Ensor, nos quais 
uma grande fantasmagoria enche as ruas das metrópoles: pequeno-burgueses com fantasias 
canavalescas, máscaras disformes brancas de farinha, coroas de folha de estanho, rodopiam 
imprevisivelmente ao longo das ruas. Esses quadros são talvez a cópia da Renascença terrível e 
caótica na qual tantos depositam suas esperanças. Aqui se revela, com toda clareza, que nossa 
pobreza de experiências é apenas uma parte da grande pobreza que recebeu novamente um rosto, 
nítido e preciso como o do mendigo medieval. Pois qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, 
se a experiência não mais o vincula a nós? A horrível mixórdia de estilos e concepções do mundo do 
século passado mostrou-nos com tanta clareza aonde esses valores culturais podem nos conduzir, 
quando a experiência nos é subtraída, hipócrita ou sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova de 
honradez confessar nossa pobreza. Sim, é preferível confessar que essa pobreza de experiência não é 
mais privada, mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbárie.  

Barbárie? Sim. Respondemos afirmativamente para introduzir um conceito novo e positivo de 
barbárie. Pois o que resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o impele a partir para a 
frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a 
direita nem para a esquerda. Entre os grandes criadores sempre existiram homens implacáveis que 



operaram a partir de uma tábula rasa. Queriam uma prancheta: foram construtores. A essa estirpe 
de construtores pertenceu Descartes, que baseou sua filosofia numa única certeza — penso, logo 
existo — e dela partiu. Também Einstein foi um construtor assim, que subitamente perdeu o 
interesse por todo o universo da física, exceto por um único problema — uma pequena discrepância 
entre as equações de Newton e as observações astronômicas. Os artistas tinham em mente essa 
mesma preocupação de começar do principio quando se inspiravam na matemática e reconstruíam o 
mundo, como os cubistas, a partir de formas estereométricas, ou quando, como Klee, se inspiravam 
nos engenheiros. Pois as figuras de Klee são por assim dizer desenhadas na prancheta, e, assim como 
num bom automóvel a própria carroceria obedece à necessidade interna do motor, a expressão 
fisionômica dessas figuras obedece ao que está dentro. Ao que está dentro, e não à interioridade: é 
por isso que elas são bárbaras.  

Algumas das melhores cabeças já começaram a ajustar-se a essas coisas. Sua característica é uma 
desilusão radical com o século e ao mesmo tempo uma total fidelidade a esse século. Pouco importa 
se é o poeta Bert Brecht afirmando que o comunismo não é a repartição mais justa da riqueza, mas 
da pobreza, ou se é o precursor da moderna arquitetura, Adolf Loos, afirmando: "Só escrevo para 
pessoas dotadas de uma sensibilidade moderna.. Não escrevo para os nostálgicos da Renascença ou 
do Rococó". Tanto um pintor complexo como Paul Klee quanto um arquiteto programático como 
Loos rejeitam a imagem do homem tradicional, solene, nobre, adornado com todas as oferendas do 
passado, para dirigir-se ao contemporâneo nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas sujas de 
nossa época. Ninguém o saudou tão alegre e risonhamente como Paul Scheerbart. Ele escreveu 
romances que de longe se parecem com os de Júlio Verne, mas ao contrário de Verne, que se limita a 
catapultar interminavelmente no espaço, nos veículos mais fantásticos, pequenos rentiers ingleses 
ou franceses, Scheerbart se interessa pela questão de como nossos telescópios, aviões e foguetes 
transformam os homens antigos em criaturas inteiramente novas, dignas de serem vistas e amadas. 
De resto, essas criaturas também falam uma língua inteiramente nova. Decisiva, nessa linguagem, é 
a dimensão arbitrária e construtiva, em contraste com a dimensão orgânica. É esse o aspecto 
inconfundível na linguagem dos homens de Scheerbart, ou melhor, da sua "gente"; pois tal 
linguagem recusa qualquer semelhança com o humano, princípio fundamental do humanismo. 
Mesmo em seus nomes próprios: os personagens do seu livro, intitulado Lesabéndio, segundo o 
nome do seu herói, chamam-se Peka, Labu, Sofanti e outros do mesmo gênero. Também os russos 
dão aos seus filhos nomes "desumanizados": são nomes como Outubro, aludindo à Revolução, ou 
Pjatiletka, aludindo ao Plano Qüinqüenal, ou Aviachim, aludindo a uma companhia de aviação. 
Nenhuma renovação técnica da língua, mas sua mobilização a serviço da luta ou do trabalho e, em 
todo caso, a serviço da transformação da realidade, e não da sua descrição.  

Mas, para voltarmos a Scheerbart: ele atribui a maior importância à tarefa de hospedar sua "gente", e 
os co-cidadãos, modelados à sua imagem, em acomodações adequadas à sua condição social, em 
casas de vidro, ajustáveis e móveis, tais como as construídas, no meio tempo, por Loos e Le 
Corbusier. Não é por acaso que o vidro é um material tão duro e tão liso, no qual nada se fixa. É 
também um material frio e sóbrio. As coisas de vidro não têm nenhuma aura. O vidro é em geral o 
inimigo do mistério. E também o inimigo da propriedade. O grande romancista André Gide disse 
certa vez: cada coisa que possuo se torna opaca para mim. Será que homens como Scheerbart 
sonham com edifícios de vidro, porque professam uma nova pobreza? Mas uma comparação talvez 
seja aqui mais útil que qualquer teoria. Se entrarmos num quarto burguês dos anos oitenta, apesar 
de todo o "aconchego" que ele irradia, talvez a impressão mais forte que ele produz se exprima na 
frase: "Não tens nada a fazer aqui". Não temos nada a fazer ali porque não há nesse espaço um único 
ponto em que seu habitante não tivesse deixado seus vestígios. Esses vestígios são os bibelôs sobre as 
prateleiras, as franjas ao pé das poltronas, as cortinas transparentes atrás das janelas, o guarda-fogo 
diante da lareira. Uma bela frase de Brecht pode ajudar-nos a compreender o que está em jogo: 
"Apaguem os rastros!", diz o estribilho do primeiro poema da Cartilha para os citadinos. Essa 
atitude é a oposta da que é determinada pelo hábito, num salão burguês. Nele, o "interior" obriga o 
habitante a adquirir o máximo possível de hábitos, que se ajustam melhor a esse interior que a ele 
próprio. Isso pode ser compreendido por qualquer pessoa que se lembra ainda da indignação 
grotesca que acometia o ocupante desses espaços de pelúcia quando algum objeto da sua casa se 
quebrava. Mesmo seu modo de encolerizar-se — e essa emoção, que começa a extinguir-se, era 
manipulada com grande virtuosismo — era antes de mais nada a reação de um homem cujos 
"vestígios sobre a terra" estavam sendo abolidos. Tudo isso foi eliminado por Scheerbart com seu 
vidro e pelo Bauhaus com seu aço: eles criaram espaços em que é difícil deixar rastros. "Pelo que foi 
dito", explicou Scheerbart há vinte anos, "podemos falar de uma cultura de vidro. O novo ambiente 



de vidro mudará completamente os homens. Deve-se apenas esperar que a nova cultura de vidro não 
encontre muitos adversários."  

Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens aspirem a novas experiências. Não, eles 
aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar tão pura e 
tão claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre 
eles são ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles "devoraram" 
tudo, a "cultura" e os "homens", e ficaram saciados e exaustos. "Vocês estão todos tão cansados — e 
tudo porque não concentraram todos os seus pensamentos num plano totalmente simples mas 
absolutamente grandioso." Ao cansaço segue-se o sonho, e não é raro que o sonho compense a 
tristeza e o desânimo do dia, realizando a existência inteiramente simples e absolutamente grandiosa 
que não pode ser realizada durante o dia, por falta de forças. A existência do camundongo Mickey é 
um desses sonhos do homem contemporâneo. É uma existência cheia de milagres, que não somente 
superam os milagres técnicos como zombam deles. Pois o mais extraordinário neles é que todos, sem 
qualquer improvisadamente, saem do corpo do camundongo Mickey, dos seus aliados e 
perseguidores, dos móveis mais cotidianos, das árvores, nuvens e lagos. A natureza e a técnica, o 
primitivismo e o conforto se unificam completamente, e aos olhos das pessoas, fatigadas com as 
complicações infinitas da vida diária e que vêem o objetivo da vida apenas como o mais remoto 
ponto de fuga numa interminável perspectiva de meios, surge uma existência que se basta a si 
mesma, em cada episódio, do modo mais simples e mais cômodo, e na qual um automóvel não pesa 
mais que um chapéu de palha, e uma fruta na árvore se arredonda como a gôndola de um balão.  

Podemos agora tomar distância para avaliar o conjunto. Ficamos pobres. Abandonamos uma depois 
da outra todas as peças do patrimônio humano, tivemos que empenhá-las muitas vezes a um 
centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miúda do "atual". A crise econômica está 
diante da porta, atrás dela está uma sombra, a próxima guerra. A tenacidade é hoje privilégio de um 
pequeno grupo dos poderosos, que sabe Deus não são mais humanos que os outros; na maioria 
bárbaros, mas não no bom sentido. Porém os outros precisam instalar-se, de novo e com poucos 
meios. São solidários dos homens que fizeram do novo uma coisa essencialmente sua, com lucidez e 
capacidade de renúncia. Em seus edifícios, quadros e narrativas a humanidade se prepara, se 
necessário, para sobreviver à cultura. E o que é mais importante: ela o faz rindo. Talvez esse riso 
tenha aqui e ali um som bárbaro. Perfeito. No meio tempo, possa o indivíduo dar um pouco de 
humanidade àquela massa, que um dia talvez retribua com juros e com os juros dos juros.  

Tradução de Sérgio Paulo Rouanet  

Ensaio obtido em Walter Benjamin – Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. 
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