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Em nossos livros de leitura havia a parabola de um velho que no momento da morte revela a seus
filhos a existéncia de um tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavam, mas ndo descobrem
qualquer vestigio do tesouro. Com a chegada do outono, as vinhas produzem mais que qualquer
outra na regido. S6 entdo compreenderam que o pai lhes havia transmitido uma certa experiéncia: a
felicidade ndo esta no ouro, mas no trabalho. Tais experiéncias nos foram transmitidas, de modo
benevolente ou ameacador, a medida que cresciamos: "Ele € muito jovem, em breve podera
compreender”. Ou: "Um dia ainda compreenderd”. Sabia-se exatamente o significado da experiéncia:
ela sempre fora comunicada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em
provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em historias; muitas vezes como narrativas de
paises longinquos, diante da lareira, contadas a pais e netos. Que foi feito de tudo isso? Quem
encontra ainda pessoas que saibam contar histérias como elas devem ser contadas? Que moribundos
dizem hoje palavras tdo duraveis que possam ser transmitidas como um anel, de geragdo em
geragdo? Quem é ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentard, sequer, lidar com a
juventude invocando sua experiéncia?

N&o, esta claro que as agdes da experiéncia estdo em baixa, e isso numa geragao que entre 1914 e
1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da historia. Talvez isso ndo seja tdo estranho como
parece. Na época, ja se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de
batalha. Mais pobres em experiéncias comunicaveis, e ndo mais ricos. Os livros de guerra que
inundaram o mercado literario nos dez anos seguintes ndo continham experiéncias transmissiveis de
boca em boca. Nao, o fenémeno nédo é estranho. Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente
desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econémica
pela inflacdo, a experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos governantes. Uma geracgédo
gue ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem
diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de for¢as de correntes e
explosdes destruidoras, estava o fragil e mindsculo corpo humano.

Uma nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se
ao homem. A angustiante riqueza de idéias que se difundiu entre, ou melhor, sobre as pessoas, com a
renovacao da astrologia e da ioga, da Christian Science e da quiromancia, do vegetarismo e da gnose,
da escolastica e do espiritualismo, é o reverso dessa miséria. Porque ndo é uma renovacao auténtica
gue esta em jogo, e sim uma galvanizacdo. Pensemos nos espléndidos quadros de Ensor, nos quais
uma grande fantasmagoria enche as ruas das metropoles: pequeno-burgueses com fantasias
canavalescas, mascaras disformes brancas de farinha, coroas de folha de estanho, rodopiam
imprevisivelmente ao longo das ruas. Esses quadros sao talvez a copia da Renascenca terrivel e
cadtica na qual tantos depositam suas esperancas. Aqui se revela, com toda clareza, que nossa
pobreza de experiéncias € apenas uma parte da grande pobreza que recebeu novamente um rosto,
nitido e preciso como o do mendigo medieval. Pois qual o valor de todo o nosso patriménio cultural,
se a experiéncia ndo mais o vincula a n6s? A horrivel mixdrdia de estilos e concepgdes do mundo do
século passado mostrou-nos com tanta clareza aonde esses valores culturais podem nos conduzir,
guando a experiéncia nos € subtraida, hipécrita ou sorrateiramente, que € hoje em dia uma prova de
honradez confessar nossa pobreza. Sim, é preferivel confessar que essa pobreza de experiéncia ndo é
mais privada, mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbarie.

Barbarie? Sim. Respondemos afirmativamente para introduzir um conceito novo e positivo de
barbarie. Pois o que resulta para o barbaro dessa pobreza de experiéncia? Ela o impele a partir para a
frente, a comecar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a
direita nem para a esquerda. Entre os grandes criadores sempre existiram homens implacaveis que



operaram a partir de uma tabula rasa. Queriam uma prancheta: foram construtores. A essa estirpe
de construtores pertenceu Descartes, que baseou sua filosofia numa Gnica certeza — penso, logo
existo — e dela partiu. Também Einstein foi um construtor assim, que subitamente perdeu o
interesse por todo o universo da fisica, exceto por um Gnico problema — uma pequena discrepancia
entre as equacgtes de Newton e as observacfes astrondmicas. Os artistas tinham em mente essa
mesma preocupacdo de comecar do principio quando se inspiravam na matematica e reconstruiam o
mundo, como os cubistas, a partir de formas estereométricas, ou quando, como Klee, se inspiravam
nos engenheiros. Pois as figuras de Klee sdo por assim dizer desenhadas na prancheta, e, assim como
num bom automaével a propria carroceria obedece a necessidade interna do motor, a expressédo
fisiondmica dessas figuras obedece ao que esta dentro. Ao que esta dentro, e ndo a interioridade: é
por isso que elas sdo barbaras.

Algumas das melhores cabecas ja comegaram a ajustar-se a essas coisas. Sua caracteristica é uma
desilusdo radical com o século e ao mesmo tempo uma total fidelidade a esse século. Pouco importa
se é 0 poeta Bert Brecht afirmando que o comunismo néo ¢ a reparticdo mais justa da riqueza, mas
da pobreza, ou se é o precursor da moderna arquitetura, Adolf Loos, afirmando: "S6 escrevo para
pessoas dotadas de uma sensibilidade moderna.. Nao escrevo para os nostalgicos da Renascenga ou
do Rococ6". Tanto um pintor complexo como Paul Klee quanto um arquiteto programatico como
Loos rejeitam a imagem do homem tradicional, solene, nobre, adornado com todas as oferendas do
passado, para dirigir-se ao contemporaneo nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas sujas de
nossa época. Ninguém o saudou tao alegre e risonhamente como Paul Scheerbart. Ele escreveu
romances que de longe se parecem com os de Julio Verne, mas ao contrario de Verne, que se limita a
catapultar interminavelmente no espago, nos veiculos mais fantasticos, pequenos rentiers ingleses
ou franceses, Scheerbart se interessa pela questdo de como nossos telescopios, avides e foguetes
transformam os homens antigos em criaturas inteiramente novas, dignas de serem vistas e amadas.
De resto, essas criaturas também falam uma lingua inteiramente nova. Decisiva, nessa linguagem, é
a dimens&o arbitraria e construtiva, em contraste com a dimenséo organica. E esse 0 aspecto
inconfundivel na linguagem dos homens de Scheerbart, ou melhor, da sua "gente"; pois tal
linguagem recusa qualquer semelhanga com o humano, principio fundamental do humanismo.
Mesmo em seus nomes proprios: os personagens do seu livro, intitulado Lesabéndio, segundo o
nome do seu heroi, chamam-se Peka, Labu, Sofanti e outros do mesmo género. Também 0s russos
déo aos seus filhos nomes "desumanizados": sdo nomes como Outubro, aludindo a Revolucéo, ou
Pjatiletka, aludindo ao Plano Quinquenal, ou Aviachim, aludindo a uma companhia de aviagao.
Nenhuma renovacao técnica da lingua, mas sua mobilizagdo a servico da luta ou do trabalho e, em
todo caso, a servico da transformacao da realidade, e ndo da sua descricao.

Mas, para voltarmos a Scheerbart: ele atribui a maior importancia a tarefa de hospedar sua "gente", e
os co-cidaddos, modelados a sua imagem, em acomodac8es adequadas a sua condigdo social, em
casas de vidro, ajustaveis e moveis, tais como as construidas, no meio tempo, por Loos e Le
Corbusier. No é por acaso que o vidro é um material tio duro e tdo liso, no qual nada se fixa. E
também um material frio e sébrio. As coisas de vidro ndo tém nenhuma aura. O vidro é em geral 0
inimigo do mistério. E também o inimigo da propriedade. O grande romancista André Gide disse
certa vez: cada coisa que possuo se torna opaca para mim. Sera que homens como Scheerbart
sonham com edificios de vidro, porque professam uma nova pobreza? Mas uma comparacao talvez
seja aqui mais Gtil que qualquer teoria. Se entrarmos num quarto burgués dos anos oitenta, apesar
de todo o "aconchego" que ele irradia, talvez a impressdo mais forte que ele produz se exprima na
frase: "Nao tens nada a fazer aqui”. Nao temos nada a fazer ali porque nao ha nesse espago um Unico
ponto em que seu habitante ndo tivesse deixado seus vestigios. Esses vestigios sédo os bibelbs sobre as
prateleiras, as franjas ao pé das poltronas, as cortinas transparentes atras das janelas, o guarda-fogo
diante da lareira. Uma bela frase de Brecht pode ajudar-nos a compreender o que esta em jogo:
"Apaguem os rastros!", diz o estribilho do primeiro poema da Cartilha para os citadinos. Essa
atitude é a oposta da que é determinada pelo habito, num saldo burgués. Nele, o "interior" obriga o
habitante a adquirir o maximo possivel de habitos, que se ajustam melhor a esse interior que a ele
proprio. Isso pode ser compreendido por qualquer pessoa que se lembra ainda da indignagédo
grotesca que acometia o0 ocupante desses espacos de pellcia quando algum objeto da sua casa se
guebrava. Mesmo seu modo de encolerizar-se — e essa emogao, que comecga a extinguir-se, era
manipulada com grande virtuosismo — era antes de mais nada a reagdo de um homem cujos
"vestigios sobre a terra” estavam sendo abolidos. Tudo isso foi eliminado por Scheerbart com seu
vidro e pelo Bauhaus com seu aco: eles criaram espacos em que é dificil deixar rastros. "Pelo que foi
dito", explicou Scheerbart ha vinte anos, "podemos falar de uma cultura de vidro. O novo ambiente



de vidro mudara completamente os homens. Deve-se apenas esperar que a nova cultura de vidro ndo
encontre muitos adversarios."

Pobreza de experiéncia: ndo se deve imaginar que os homens aspirem a novas experiéncias. Nao, eles
aspiram a libertar-se de toda experiéncia, aspiram a um mundo em que possam ostentar tdo pura e
téo claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre
eles sdo ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles "devoraram”
tudo, a "cultura" e os "homens", e ficaram saciados e exaustos. "Vocés estdo todos tdo cansados — e
tudo porque ndo concentraram todos o0s seus pensamentos num plano totalmente simples mas
absolutamente grandioso." Ao cansacgo segue-se 0 sonho, e ndo é raro que o sonho compense a
tristeza e o desédnimo do dia, realizando a existéncia inteiramente simples e absolutamente grandiosa
gue ndo pode ser realizada durante o dia, por falta de forcas. A existéncia do camundongo Mickey é
um desses sonhos do homem contemporaneo. E uma existéncia cheia de milagres, que ndo somente
superam os milagres técnicos como zombam deles. Pois 0 mais extraordinario neles é que todos, sem
gualquer improvisadamente, saem do corpo do camundongo Mickey, dos seus aliados e
perseguidores, dos méveis mais cotidianos, das arvores, nuvens e lagos. A natureza e a técnica, o
primitivismo e o conforto se unificam completamente, e aos olhos das pessoas, fatigadas com as
complicag@es infinitas da vida diaria e que véem o objetivo da vida apenas como 0 mais remoto
ponto de fuga numa interminavel perspectiva de meios, surge uma existéncia que se basta a si
mesma, em cada episédio, do modo mais simples e mais cdmodo, e na qual um automével nédo pesa
mais que um chapéu de palha, e uma fruta na arvore se arredonda como a géndola de um balao.

Podemos agora tomar distancia para avaliar o conjunto. Ficamos pobres. Abandonamos uma depois
da outra todas as pecas do patriménio humano, tivemos que empenha-las muitas vezes a um
centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda mitda do "atual”. A crise econdmica esta
diante da porta, atras dela estd uma sombra, a proxima guerra. A tenacidade é hoje privilégio de um
pequeno grupo dos poderosos, que sabe Deus ndo sdo mais humanos que 0s outros; na maioria
barbaros, mas ndo no bom sentido. Porém os outros precisam instalar-se, de novo e com poucos
meios. Sao solidarios dos homens que fizeram do novo uma coisa essencialmente sua, com lucidez e
capacidade de rentincia. Em seus edificios, quadros e narrativas a humanidade se prepara, se
necessario, para sobreviver a cultura. E o que é mais importante: ela o faz rindo. Talvez esse riso
tenha aqui e ali um som barbaro. Perfeito. No meio tempo, possa o individuo dar um pouco de
humanidade aquela massa, que um dia talvez retribua com juros e com os juros dos juros.
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