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O prólogo ao Wallenstein, de Schiller, termina com o seguinte verso: "Séria é a vida, alegre é a arte". Foi 
inspirada pelos versos de Ovídio, em Tristia: "Vita verecunda est,  Musa jocosa mihi",  ou "Minha vida é 
contida,  a musa me é um divertimento".  Talvez se possa atribuir  um intento  a  Ovídio,  o  alegre poeta 
clássico.  Ele,  cuja  vida  era  tão  liberta  que  pareceu  insuportável  ao  regime  de  Augusto,  piscasse 
gaiatamente a seus patronos, pois ao mesmo tempo em que compunha sua alegre obra literária Ars Amandi 
simulava certo arrependimento para dar a entender que estava resolvido a assumir uma vida de seriedade, 
pois retornava do exílio.  Para ele,  isso era quase um pedido de perdão.  Mas Schiller,  poeta oficial  do 
idealismo alemão, não queria tocar nessa disputa latina. Sua afirmativa aponta o dedo, mas não indica 
nada. Por isso, torna-se plenamente ideológica e passa a integrar o tesouro doméstico do burguês, como 
citação disponível para qualquer ocasião apropriada. Pois confirma a estabelecida e popular distinção entre 
trabalho e tempo livre. Algo que remonta aos prosaicos tormentos do trabalho escravo e à bem justificada 
aversão por ele afirma-se como lei eterna de duas esferas claramente separadas. Nenhuma deve imiscuir-
se na outra. Justamente por seu edificante descompromisso, a arte deve ser incorporada à vida burguesa e 
a ela subordinada como seu complemento antagônico. Já se pode prever a organização do tempo livre que 
daí  resultará:  um Jardim de  Elísio,  onde  crescem as  rosas  celestes,  que  deverão  ser  cuidadas  pelas 
mulheres em suas vidas terrenas, tão abomináveis. Ao filósofo idealista oculta-se a possibilidade de que as 
coisas possam em algum tempo se transformarem realmente. Ele está preocupado com os efeitos da arte. 
Com toda a nobreza de seus gestos, Schiller no fundo antecipa a situação da indústria cultural quando a 
arte é receitada como vitaminas a cansados homens de negócios. Hegel foi, no auge do idealismo alemão, 
o primeiro que se opôs a uma estética de resultados que vinha desde o século XVIII e que incluía Kant, 
defendendo a afirmativa de que a arte não era um mecanismo para instruir ou para ser , à Horácio, um 
deleite. 
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Mas há algo de verdade na trivialidade da alegria da arte. Se ela não fosse, sob alguma mediação qualquer, 
fonte de alegria para muitos homens, não teria conseguido sobreviver na mera existência que contradiz e a 
que opõe resistência.  Mas isto não lhe é algo do exterior e,  sim,  uma parte integrante de sua própria 
definição. Embora não se refira à sociedade, a fórmula kantiana de "finalidade sem fim" alude a isto. A não-
finalidade da arte é escapar da coerção da auto-preservação. A arte incorpora algo como liberdade no seio 
da não-liberdade. O fato de, por sua própria existência, desviar-se do caminho da dominação a coloca como 
parceira  de uma promessa de felicidade,  que ela,  de certa maneira,  expressa em meio ao desespero. 
Mesmo nas peças de Beckett, a cortina se levanta como num cenário de Natal. Em seu esforço para se 
desembaraçar de seus elementos miméticos, a arte trabalha em vão para libertar-se do resíduo de prazer, 
suspeito de trazer um toque de concordância. Por tais razões, a tese da alegria da arte tem que ser tomada 
num sentido muito preciso. Vale para a arte como um todo, não para trabalhos individuais. Estes podem ser 
totalmente destituídos de alegria, em conformidade com os horrores da realidade. O alegre na arte é, se 
quisermos, o contrário do que se poderia levianamente assumir como tal: não se trata de seu conteúdo, mas 
de seu procedimento, do abstrato de que sobretudo é arte por abrir-se à realidade cuja violência ao mesmo 
tempo denuncia. Daí o pensamento do filósofo Schiller, que reconheceu a alegria da arte no lúdico e não em 
seu conteúdo espiritual, mesmo quando transcenda o idealismo. A priori, antes de suas obras, a arte é uma 
crítica da feroz seriedade que a realidade impõe sobre os seres humanos. Ao dar nome a esse estado de 
coisas, a arte acredita que está soltando amarras. Eis sua alegria e também, sem dúvida, sua seriedade ao 
modificar a consciência existente. 
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Mas a arte,  como forma de conhecimento recebe todo seu material  e suas formas da realidade – em 
especial da sociedade – para transformá-la, acaba embaraçando-se em contradições irreconciliáveis. Sua 
profundidade  mede-se  pelo  fato  de  poder  ou  não,  pela  reconciliação  que  suas  leis  formais  trazem às 
contradições, destacar a real irreconciliação. Vibra a contradição em suas mais remotas mediações como 
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nos mais extremos pianíssimos da música estrondam os horrores da realidade. Onde a fé na cultura canta, 
com futilidade, louvores da harmonia musical, como em Mozart, esta mostra uma dissonância quanto às 
dissonâncias  da  realidade,  as  quais  toma  como  conteúdo.  Eis  a  tristeza  em  Mozart.  Somente  pela 
transformação do contraditório como negativamente preservado, é que a arte se realiza, o que é desmentido 
assim que a arte é glorificada como algo que ultrapassa o que existe, independente de seu contrário. As 
tentativas de definir o que seja kitsch costumam falhar, mas talvez não fosse a pior definição aquela que 
tomasse como critério do válido ou do kitsch o fato de que uma obra de arte, ao expressar oposição à 
realidade, consiga dar forma à consciência da contradição ou opte pela ilusão de que a dissolve. É, com 
esse critério, que se deve ver a seriedade de toda obra de arte. Como algo que escapa da realidade e, no 
entanto, nela está imersa, a arte vibra entre a seriedade e a alegria. É esta tensão que constitui a arte.
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O significado desse movimento contraditório entre a alegria e a seriedade da arte – sua dialética – pode ser 
explicado com simplicidade através de dois dísticos de Hölderlin, que o poeta – intencionalmente, com 
certeza – colocou juntos. O primeiro, intitulado "Sofocles", diz: 

"Muitos tentam, em vão, dizer o mais alegre alegremente

E eis que, então, se expressa a mim, tão tristemente"2 

A alegria do trágico deve ser buscada não no conteúdo místico de seus dramas, talvez nem mesmo na 
reconciliação que ele confere ao mito, mas, de preferência, no que seu dizer, no seu expressar-se3. As duas 
expressões sublinhadas estão empregadas enfaticamente nos versos de Hölderlin.

O segundo dístico selecionado traz o título de "O engraçadinho":

"Sempre brincam e fazem piadas? Precisam? Oh, amigos! A mim

atinge-me a alma, pois só os desesperados fazem assim! "4

Onde a arte se pretende por si mesma ser alegre e, com isso, tenta adaptar-se a um uso a que, segundo 
Hölderlin, nada de sagrado pode mais servir, acaba reduzida a simples necessidade humana, traindo seu 
conteúdo de verdade. Sua vivacidade disciplinada adapta-se ao mecanismo do mundo. Encoraja os seres a 
se deixarem levar pelo que é status quo, a colaborar. Eis a forma do desespero objetivo. Se tomamos o 
dístico com seu devido peso, indica o caráter afirmativo da arte. Desde aquela época, sob o ditames da 
indústria cultural, o caráter afirmativo da arte tornou-se onipresente e a brincadeira de espírito apenas uma 
irônica careta dos anúncios de propaganda.
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Pois a relação entre o sério e o alegre da arte submete-se a uma dinâmica histórica. O que se pode chamar 
de alegre na arte é algo que surge,  algo impensável nas obras arcaicas ou de conteúdo estritamente 
teológico. O alegre na arte pressupõe algo como liberdade urbana, o que não surge na burguesia inicial, 
como em Boccaccio, Chaucer, Rabelais e em Dom Quixote, mas já se faz presente como o elemento que 
períodos posteriores denominam de clássicos, como distintos do arcaico. O modo como a arte se liberta do 
obscuro e desesperado mito é essencialmente um processo, não uma escolha fundamental e imutável entre 
o sério e o alegre. É na alegria da arte que a subjetividade, de início, se conhece em seu próprio interior e 
se torna consciente. É pela alegria que ela se liberta do enredamento e retorna a si mesma. A alegria tem 
algo da disponibilidade burguesa, embora compartilhe também do destino histórico da burguesia. O que já 
foi cômico torna-se irrecuperavelmente estúpido; os mais tardios degeneram-se em amável comportamento 
de cumplicidade. Por fim, torna-se intolerável.  Quem poderia agora rir  ainda de Dom Quixote e de sua 
sádica ironia sobre que se opõe ao princípio de realidade do burguês? O que nas comédias de Aristófanes – 
hoje,  como ontem,  geniais  –  deve ser  considerado cômico  tornou-se  um enigma;  a  igualdade entre  o 
grosseiro  e  o  cômico  só  permanece  ainda  nas  regiões  provincianas.  Quanto  mais  profundamente  a 
sociedade fracassa na reconciliação que o espírito burguês prometeu como Esclarecimento do mito, tanto 
mais o cômico é relegado ao Orcus5 e o riso, outrora a imagem da humanidade, regride ao desumano.
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Desde que a arte foi tomada pelo freio da indústria cultural e posta entre os bens de consumo, sua alegria 
se  tornou  sintética,  falsa,  enfeitiçada.  Nada  de  alegre  é  compatível  com o  arbitrariamente  imposto.  A 
pacificada relação da alegria à natureza não tolera manipulações e cálculos. A distinção que a linguagem 
faz entre a graça e o gracejo dá conta exatamente desse fato. Onde hoje se vê o divertido é deturpado por 
ter sido imposto, até os limites ominosos do "no entanto" próprio das tragédias que se consolam de que a 
vida é assim mesma. A arte, que não é mais possível se não for reflexiva, deve renunciar por si mesma à 
alegria. A isto é forçada pelo que aconteceu recentemente. A afirmativa de que após Auschwitz não é mais 
possível escrever poesia, não deve ser cegamente interpretada, mas com certeza depois que Auschwitz se 
fez possível e que permanece possível no futuro previsível, a alegria despreocupada na arte não é mais 
concebível. Objetivamente se degenera em cinismo, independentemente de quanto se apóie na bondade e 
compreensão  humanas.  Afinal  de  contas,  esta  impossibilidade  foi  sentida  pela  grande  literatura, 
primeiramente por Baudelaire quase um século antes da catástrofe européia, e depois por Nietzsche bem 
como pela renúncia ao humor do Círculo Literário de Stefan George. O humor se converteu em polêmica 
paródia.  Ali  ele  encontra  um  refúgio  temporário  enquanto  permanecer  irreconciliável,  sem  levar  em 
consideração o conceito de reconciliação que antes era seu parceiro. Pouco a pouco, a forma polêmica do 
humor também se põe em questão. Não pode mais contar que será compreendida e a polêmica, entre as 
formas artísticas, não pode sobreviver no vazio. Há alguns anos, houve debates sobre a questão de se 
saber se o fascismo poderia ser apresentado em formas cômicas ou paródicas sem que isso constituísse 
um ultraje a suas vítimas. É indiscutível o caráter de tolice, de farsa, de artigo de qualidade inferior de que 
se revestem os elos entre Hitler e seus adeptos de um lado e a imprensa marron e os dedos-duros de outro 
lado. Não dá para rir disso. A realidade sangrenta não era um espírito bom ou mal de que se pudesse 
caçoar. Eram ainda os bons tempos quando, com esconderijos e safadezas num sistema de horror, Hasek 
escreveu Schwejk. Mas comédias sobre o fascismo iam se tornar cúmplices do tolo modo de pensar que 
considerou esse regime derrotado por antecipação porque os batalhões mais fortes da história a ele se 
opunham. Acolher a posição dos vencedores não convém aos adversários do fascismo, que têm o dever de 
não se assemelharem em nada com aqueles que se entrincheiram naquelas posições. As forças históricas 
que produzem o terror, nascem da própria estrutura social. Não são de maneira alguma superficiais e são 
poderosas demais para que alguém se ponha a tratá-las como se estivesse com a história atrás de si e que 
os Führers fossem, de fato, os palhaços cujas falas assassinas pudessem equiparar-se a disparates. 
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Porque, além de tudo, o momento da alegria na liberdade da arte advém da mera existência, que mesmo as 
obras desesperadas – e sobretudo essas – demonstram: o momento da alegria ou do cômico não se deixa 
simplesmente expulsar no curso da história. Ele sobrevive em sua autocrítica, como o humor sobre o humor. 
As vanguardas das obras de arte contemporâneas com traços sem sentido e tolos, que tanto irritam os que 
possuem uma visão positivista, não são exatamente regressão da arte a um estágio infantil mas sobretudo 
julgamentos bem humorados sobre o humor. A obra-mestra de Wedekind contra o editor de simplizissimus 
traz o subtítulo de "Sátira da sátira". Há algo de similar com Kafka, cuja prosa chocante é recebida por 
muitos de seus intérpretes, dentre os quais Thomas Mann, como humor e cujas relações com Hasek está 
sendo objeto de estudo por pesquisadores eslovacos. Em especial diante das peças de Beckett, a categoria 
do trágico cede lugar à risada, pois suas peças cortam todo humor que aceite o status quo. Elas manifestam 
um estado de consciência que não mais admite a alternativa entre sério e alegre e nem tampouco a mista 
tragicomédia.  O  trágico  dissolve-se  porque  são  evidentemente  inconseqüentes  as  demandas  de  uma 
subjetividade que deveria ser trágica. No lugar da risada instala-se o choro sem lágrimas, o choro seco. O 
lamento se tornou a tristeza dos olhos ocos e vazios. Resgatado é o humor nas peças de Beckett porque 
infectam com risadas sobre o risível do rir e sobre o desespero. Esse processo se identifica à redução 
artística, uma trilha que leva de uma sobrevivência mínima a um mínimo de sobrevivência, que ainda resta. 
Esse mínimo atenua, talvez para sobreviver-lhe, a catástrofe histórica.
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Na arte contemporânea faz-se evidente um definhar-se da alternativa entre o alegre e o sério,  entre o 
trágico e o cômico e, quase, da vida e da morte. Com isso, a arte nega todo o seu passado, sem dúvida 
porque a costumeira alternativa expressa uma situação fendida entre a felicidade da vida que continua e a 
catástrofe, que é o meio de sua sobrevivência. A arte que está além do alegre e do sério pode ser tanto uma 
cifra da reconciliação quanto do terror, dado o completo desencantamento do mundo. Tal arte corresponde 
tanto ao desgosto perante a onipresença, seja aberta ou oculta, que faz propaganda da existência, quanto 
ao drama de alto coturno que, pela repetição do sofrimento, novamente toma partido pela imutabilidade. 
Diante do passado recentíssimo, a arte não pode ser mais alegre tanto quanto não pode ser séria por 
completo. Dúvidas se levantam quanto ao fato da arte ter sido mesmo tão séria quanto a cultura propagou 
aos homens. A arte não pode mais igualar a expressão da tristeza com o que há de mais alegre, como 



acontecia na poesia de Hölderlin, que se considerava afinado com o Weltgeist.6 O conteúdo de verdade da 
alegria parece ter se tornado inatingível. Que os gêneros se estejam borrando, que o gesto trágico pareça 
cômico e que o cômico se torne melancólico combina com isso tudo. O trágico decai porque levanta uma 
demanda pelo significado positivo da negatividade, o significado que a filosofia chama de negação positiva. 
Essa demanda não pode ser satisfeita. A arte que penetra no desconhecido, a única forma agora possível, 
não é séria nem alegre; a terceira oportunidade, no entanto, está encoberta como se mergulhada no nada, 
cujas figuras são descritas pelas obras de arte de vanguarda.

1 "Ist die Kunst heiter?" integra os ensaios de Noten zur Literatur. Gesammelte Schriften 11. Frankfurt am 
Main:  Suhrkamp,  1996:  599-606.  Tradução  de  Newton  Ramos-de-Oliveira  e  revisão  pela  Equipe  do 
Potencial Pedagógico da Teoria Crítica (Antonio Álvaro Zuin, Bruno Pucci e o tradutor).

2 No original: "Viele versuchen umsonst das Freudigste freudig zu sagen

Hier spricht endlich es mir, hier in der Trauer sich aus" 

3 Contrapõe os verbos "sagen" e "aussprechen" no dístico acima. 

4 No original: "Immer spielt ihr und scherzt? Ihr müßt! O Freude! Mir geht diß

in die Seele, denn diß müssen Verzweifelte nur".

5 Orcus – na mitologia romana, o reino das sombras, as regiões infernais. (Nota de NRO)

6 Weltgeist: espírito do tempo. (nota de NRO)


