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O proélogo ao Wallenstein, de Schiller, termina com o seguinte verso: "Séria é a vida, alegre é a arte". Foi
inspirada pelos versos de Ovidio, em Tristia: "Vita verecunda est, Musa jocosa mihi", ou "Minha vida é
contida, a musa me é um divertimento". Talvez se possa atribuir um intento a Ovidio, o alegre poeta
classico. Ele, cuja vida era tao liberta que pareceu insuportavel ao regime de Augusto, piscasse
gaiatamente a seus patronos, pois ao mesmo tempo em que compunha sua alegre obra literaria Ars Amandi
simulava certo arrependimento para dar a entender que estava resolvido a assumir uma vida de seriedade,
pois retornava do exilio. Para ele, isso era quase um pedido de perddo. Mas Schiller, poeta oficial do
idealismo alemao, n&o queria tocar nessa disputa latina. Sua afirmativa aponta o dedo, mas n&o indica
nada. Por isso, torna-se plenamente ideoldgica e passa a integrar o tesouro doméstico do burgués, como
citagao disponivel para qualquer ocasido apropriada. Pois confirma a estabelecida e popular distingdo entre
trabalho e tempo livre. Algo que remonta aos prosaicos tormentos do trabalho escravo e a bem justificada
aversao por ele afirma-se como lei eterna de duas esferas claramente separadas. Nenhuma deve imiscuir-
se na outra. Justamente por seu edificante descompromisso, a arte deve ser incorporada a vida burguesa e
a ela subordinada como seu complemento antagénico. Ja se pode prever a organizagao do tempo livre que
dai resultara: um Jardim de Elisio, onde crescem as rosas celestes, que deverdo ser cuidadas pelas
mulheres em suas vidas terrenas, tdo abominaveis. Ao filésofo idealista oculta-se a possibilidade de que as
coisas possam em algum tempo se transformarem realmente. Ele esta preocupado com os efeitos da arte.
Com toda a nobreza de seus gestos, Schiller no fundo antecipa a situagéo da industria cultural quando a
arte é receitada como vitaminas a cansados homens de negdcios. Hegel foi, no auge do idealismo alemao,
0 primeiro que se opOs a uma estética de resultados que vinha desde o século XVIIl e que incluia Kant,
defendendo a afirmativa de que a arte ndo era um mecanismo para instruir ou para ser , a Horacio, um
deleite.
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Mas ha algo de verdade na trivialidade da alegria da arte. Se ela nao fosse, sob alguma mediagéo qualquer,
fonte de alegria para muitos homens, n&o teria conseguido sobreviver na mera existéncia que contradiz e a
que opde resisténcia. Mas isto ndo lhe é algo do exterior e, sim, uma parte integrante de sua propria
definicdo. Embora n&o se refira a sociedade, a formula kantiana de "finalidade sem fim" alude a isto. A n&o-
finalidade da arte é escapar da coergédo da auto-preservacao. A arte incorpora algo como liberdade no seio
da nao-liberdade. O fato de, por sua propria existéncia, desviar-se do caminho da dominacgao a coloca como
parceira de uma promessa de felicidade, que ela, de certa maneira, expressa em meio ao desespero.
Mesmo nas pecas de Beckett, a cortina se levanta como num cenario de Natal. Em seu esfor¢o para se
desembaracgar de seus elementos miméticos, a arte trabalha em vao para libertar-se do residuo de prazer,
suspeito de trazer um toque de concordancia. Por tais razdes, a tese da alegria da arte tem que ser tomada
num sentido muito preciso. Vale para a arte como um todo, ndo para trabalhos individuais. Estes podem ser
totalmente destituidos de alegria, em conformidade com os horrores da realidade. O alegre na arte é, se
quisermos, o contrario do que se poderia levianamente assumir como tal: ndo se trata de seu conteudo, mas
de seu procedimento, do abstrato de que sobretudo é arte por abrir-se a realidade cuja violéncia ao mesmo
tempo denuncia. Dai o pensamento do fildsofo Schiller, que reconheceu a alegria da arte no ludico e ndo em
seu conteudo espiritual, mesmo quando transcenda o idealismo. A priori, antes de suas obras, a arte € uma
critica da feroz seriedade que a realidade imp&e sobre os seres humanos. Ao dar nome a esse estado de
coisas, a arte acredita que esta soltando amarras. Eis sua alegria e também, sem duvida, sua seriedade ao
modificar a consciéncia existente.
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Mas a arte, como forma de conhecimento recebe todo seu material e suas formas da realidade — em
especial da sociedade — para transforma-la, acaba embaragando-se em contradigdes irreconciliaveis. Sua
profundidade mede-se pelo fato de poder ou nao, pela reconciliagdo que suas leis formais trazem as
contradicdes, destacar a real irreconciliacdo. Vibra a contradicdo em suas mais remotas mediagcbes como


http://planeta.clix.pt/adorno/
http://orbita.starmedia.com/~novosdebates/Debates.htm

nos mais extremos pianissimos da musica estrondam os horrores da realidade. Onde a fé na cultura canta,
com futilidade, louvores da harmonia musical, como em Mozart, esta mostra uma dissonancia quanto as
dissonancias da realidade, as quais toma como conteudo. Eis a tristeza em Mozart. Somente pela
transformagéo do contraditério como negativamente preservado, é que a arte se realiza, o que € desmentido
assim que a arte é glorificada como algo que ultrapassa o que existe, independente de seu contrario. As
tentativas de definir o que seja kitsch costumam falhar, mas talvez ndo fosse a pior definicdo aquela que
tomasse como critério do valido ou do kitsch o fato de que uma obra de arte, ao expressar oposi¢ao a
realidade, consiga dar forma & consciéncia da contradigdo ou opte pela ilusdo de que a dissolve. E, com
esse critério, que se deve ver a seriedade de toda obra de arte. Como algo que escapa da realidade e, no
entanto, nela esta imersa, a arte vibra entre a seriedade e a alegria. E esta tensdo que constitui a arte.
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O significado desse movimento contraditério entre a alegria e a seriedade da arte — sua dialética — pode ser
explicado com simplicidade através de dois disticos de Holderlin, que o poeta — intencionalmente, com
certeza — colocou juntos. O primeiro, intitulado "Sofocles", diz:

"Muitos tentam, em vao, dizer o mais alegre alegremente
E eis que, entéo, se expressa a mim, téo tristemente"?

A alegria do tragico deve ser buscada ndo no conteudo mistico de seus dramas, talvez nem mesmo na
reconciliagdo que ele confere ao mito, mas, de preferéncia, no que seu dizer, no seu expressar-se®. As duas
expressodes sublinhadas estdo empregadas enfaticamente nos versos de Holderlin.

O segundo distico selecionado traz o titulo de "O engragadinho™:
"Sempre brincam e fazem piadas? Precisam? Oh, amigos! A mim
atinge-me a alma, pois s6 os desesperados fazem assim! "

Onde a arte se pretende por si mesma ser alegre e, com isso, tenta adaptar-se a um uso a que, segundo
Holderlin, nada de sagrado pode mais servir, acaba reduzida a simples necessidade humana, traindo seu
conteudo de verdade. Sua vivacidade disciplinada adapta-se ao mecanismo do mundo. Encoraja os seres a
se deixarem levar pelo que é status quo, a colaborar. Eis a forma do desespero objetivo. Se tomamos o
distico com seu devido peso, indica o carater afirmativo da arte. Desde aquela época, sob o ditames da
industria cultural, o carater afirmativo da arte tornou-se onipresente e a brincadeira de espirito apenas uma
irbnica careta dos anuncios de propaganda.
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Pois a relagéo entre o sério e o alegre da arte submete-se a uma dinamica histérica. O que se pode chamar
de alegre na arte é algo que surge, algo impensavel nas obras arcaicas ou de conteudo estritamente
teoldgico. O alegre na arte pressupde algo como liberdade urbana, o que n&o surge na burguesia inicial,
como em Boccaccio, Chaucer, Rabelais e em Dom Quixote, mas ja se faz presente como o elemento que
periodos posteriores denominam de classicos, como distintos do arcaico. O modo como a arte se liberta do
obscuro e desesperado mito é essencialmente um processo, ndo uma escolha fundamental e imutavel entre
o sério e o alegre. E na alegria da arte que a subjetividade, de inicio, se conhece em seu préprio interior e
se torna consciente. E pela alegria que ela se liberta do enredamento e retorna a si mesma. A alegria tem
algo da disponibilidade burguesa, embora compartilhe também do destino histérico da burguesia. O que ja
foi cdOmico torna-se irrecuperavelmente estupido; os mais tardios degeneram-se em amavel comportamento
de cumplicidade. Por fim, torna-se intoleravel. Quem poderia agora rir ainda de Dom Quixote e de sua
sadica ironia sobre que se opde ao principio de realidade do burgués? O que nas comédias de Aristéfanes —
hoje, como ontem, geniais — deve ser considerado cémico tornou-se um enigma; a igualdade entre o
grosseiro e o comico sé permanece ainda nas regides provincianas. Quanto mais profundamente a
sociedade fracassa na reconciliagdo que o espirito burgués prometeu como Esclarecimento do mito, tanto
mais o comico é relegado ao Orcus® e o riso, outrora a imagem da humanidade, regride ao desumano.
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Desde que a arte foi tomada pelo freio da industria cultural e posta entre os bens de consumo, sua alegria
se tornou sintética, falsa, enfeiticada. Nada de alegre € compativel com o arbitrariamente imposto. A
pacificada relagdo da alegria a natureza nao tolera manipulagdes e calculos. A distingdo que a linguagem
faz entre a graca e o gracejo da conta exatamente desse fato. Onde hoje se vé o divertido é deturpado por
ter sido imposto, até os limites ominosos do "no entanto" proprio das tragédias que se consolam de que a
vida é assim mesma. A arte, que ndo € mais possivel se nao for reflexiva, deve renunciar por si mesma a
alegria. A isto é forcada pelo que aconteceu recentemente. A afirmativa de que apds Auschwitz ndo é mais
possivel escrever poesia, ndo deve ser cegamente interpretada, mas com certeza depois que Auschwitz se
fez possivel e que permanece possivel no futuro previsivel, a alegria despreocupada na arte ndo é mais
concebivel. Objetivamente se degenera em cinismo, independentemente de quanto se apodie na bondade e
compreensdao humanas. Afinal de contas, esta impossibilidade foi sentida pela grande literatura,
primeiramente por Baudelaire quase um século antes da catastrofe européia, e depois por Nietzsche bem
como pela renuncia ao humor do Circulo Literario de Stefan George. O humor se converteu em polémica
parédia. Ali ele encontra um reflgio temporario enquanto permanecer irreconciliavel, sem levar em
consideragéo o conceito de reconciliagdo que antes era seu parceiro. Pouco a pouco, a forma polémica do
humor também se pde em questdo. Nao pode mais contar que sera compreendida e a polémica, entre as
formas artisticas, ndo pode sobreviver no vazio. Ha alguns anos, houve debates sobre a questdo de se
saber se o fascismo poderia ser apresentado em formas comicas ou parddicas sem que isso constituisse
um ultraje a suas vitimas. E indiscutivel o carater de tolice, de farsa, de artigo de qualidade inferior de que
se revestem os elos entre Hitler e seus adeptos de um lado e a imprensa marron e os dedos-duros de outro
lado. N&o d& para rir disso. A realidade sangrenta ndo era um espirito bom ou mal de que se pudesse
cacgoar. Eram ainda os bons tempos quando, com esconderijos e safadezas num sistema de horror, Hasek
escreveu Schwejk. Mas comédias sobre o fascismo iam se tornar cimplices do tolo modo de pensar que
considerou esse regime derrotado por antecipagdo porque os batalhdes mais fortes da histéria a ele se
opunham. Acolher a posi¢cdo dos vencedores ndo convém aos adversarios do fascismo, que tém o dever de
nao se assemelharem em nada com aqueles que se entrincheiram naquelas posigdes. As forgas historicas
que produzem o terror, nascem da propria estrutura social. Ndo sdo de maneira alguma superficiais e sao
poderosas demais para que alguém se ponha a trata-las como se estivesse com a histéria atras de si e que
os Fuhrers fossem, de fato, os palhagos cujas falas assassinas pudessem equiparar-se a disparates.
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Porque, além de tudo, o momento da alegria na liberdade da arte advém da mera existéncia, que mesmo as
obras desesperadas — e sobretudo essas — demonstram: o momento da alegria ou do cémico ndo se deixa
simplesmente expulsar no curso da histdria. Ele sobrevive em sua autocritica, como o humor sobre o humor.
As vanguardas das obras de arte contemporaneas com tragos sem sentido e tolos, que tanto irritam os que
possuem uma visao positivista, ndo sdo exatamente regressao da arte a um estagio infantil mas sobretudo
julgamentos bem humorados sobre o humor. A obra-mestra de Wedekind contra o editor de simplizissimus
traz o subtitulo de "Sétira da satira". Ha algo de similar com Kafka, cuja prosa chocante é recebida por
muitos de seus intérpretes, dentre os quais Thomas Mann, como humor e cujas relagdes com Hasek esta
sendo objeto de estudo por pesquisadores eslovacos. Em especial diante das pecas de Beckett, a categoria
do tragico cede lugar a risada, pois suas pegas cortam todo humor que aceite o status quo. Elas manifestam
um estado de consciéncia que ndo mais admite a alternativa entre sério e alegre e nem tampouco a mista
tragicomédia. O tragico dissolve-se porque sdo evidentemente inconseqlientes as demandas de uma
subjetividade que deveria ser tragica. No lugar da risada instala-se o choro sem lagrimas, o choro seco. O
lamento se tornou a tristeza dos olhos ocos e vazios. Resgatado € o humor nas pecas de Beckett porque
infectam com risadas sobre o risivel do rir e sobre o desespero. Esse processo se identifica a redugao
artistica, uma trilha que leva de uma sobrevivéncia minima a um minimo de sobrevivéncia, que ainda resta.
Esse minimo atenua, talvez para sobreviver-lhe, a catastrofe histérica.
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Na arte contemporanea faz-se evidente um definhar-se da alternativa entre o alegre e o sério, entre o
tragico e o comico e, quase, da vida e da morte. Com isso, a arte nega todo o seu passado, sem duvida
porque a costumeira alternativa expressa uma situacao fendida entre a felicidade da vida que continua e a
catastrofe, que é o meio de sua sobrevivéncia. A arte que esta além do alegre e do sério pode ser tanto uma
cifra da reconciliagdo quanto do terror, dado o completo desencantamento do mundo. Tal arte corresponde
tanto ao desgosto perante a onipresenga, seja aberta ou oculta, que faz propaganda da existéncia, quanto
ao drama de alto coturno que, pela repeticdo do sofrimento, novamente toma partido pela imutabilidade.
Diante do passado recentissimo, a arte ndo pode ser mais alegre tanto quanto ndo pode ser séria por
completo. Duvidas se levantam quanto ao fato da arte ter sido mesmo tao séria quanto a cultura propagou
aos homens. A arte ndo pode mais igualar a expressao da tristeza com o que ha de mais alegre, como



acontecia na poesia de Holderlin, que se considerava afinado com o Weltgeist.® O contelido de verdade da
alegria parece ter se tornado inatingivel. Que os géneros se estejam borrando, que o gesto tragico parega
cbmico e que o cdmico se torne melancdlico combina com isso tudo. O tragico decai porque levanta uma
demanda pelo significado positivo da negatividade, o significado que a filosofia chama de negagéo positiva.
Essa demanda ndo pode ser satisfeita. A arte que penetra no desconhecido, a Unica forma agora possivel,
nao é séria nem alegre; a terceira oportunidade, no entanto, esta encoberta como se mergulhada no nada,
cujas figuras séo descritas pelas obras de arte de vanguarda.

1 "Ist die Kunst heiter?" integra os ensaios de Noten zur Literatur. Gesammelte Schriften 11. Frankfurt am
Main: Suhrkamp, 1996: 599-606. Traducdo de Newton Ramos-de-Oliveira e revisdo pela Equipe do
Potencial Pedagdgico da Teoria Critica (Antonio Alvaro Zuin, Bruno Pucci e o tradutor).

2 No original: "Viele versuchen umsonst das Freudigste freudig zu sagen

Hier spricht endlich es mir, hier in der Trauer sich aus"

3 Contrapde os verbos "sagen" e "aussprechen" no distico acima.

4 No original: "Immer spielt ihr und scherzt? Ihr midt! O Freude! Mir geht dif3

in die Seele, denn di} missen Verzweifelte nur".

5 Orcus — na mitologia romana, o reino das sombras, as regides infernais. (Nota de NRO)

6 Weltgeist: espirito do tempo. (nota de NRO)



