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A INDÚSTRIA CULTURAL
O ILUMINISMO COMO

MISTIFICAÇÃO DE MASSAS

MAX HORKHEIMER E THEODOR W. ADORNO

A tese sociológica de que a perda de apoio na religião objetiva, a dissolução dos 
últimos  resíduos  pré-capitalistas,  a  diferenciação  técnica  e  social  e  a  extrema 
especialização, deram lugar a um caos cultural é cotidianamente desmentida pelos fatos. 
A civilização atual  a  tudo confere  um ar  de  semelhança.  Filmes,  rádio  e  semanários 
constituem um sistema. Cada setor se harmoniza em si e todos entre si. As manifestações 
estéticas, mesmo a dos antagonistas políticos, celebram da mesma forma o elogio do 
ritmo do aço. As sedes decorativas das administrações e das amostras industriais são 
pouco diferentes nos países autoritários e nos outros. Os palácios colossais que surgem 
de todas as partes representam a pura racionalidade sem sentido dos grandes cartéis 
internacionais a que já tendia a livre iniciativa desenfreada, que tem, no entanto, os seus 
monumentos  nos sombrios  edifícios  circundantes -  de moradia  ou de negócios -  das 
cidades desoladas. Por sua vez, as casas mais velhas em torno ao centro de cimento 
armado têm o aspecto de slums (favelas), enquanto os novos bangalôs às margens das 
cidades  cantam  (como  as  frágeis  construções  das  feiras  internacionais)  louvores  ao 
progresso técnico, convidando a liquidá-las, após um rápido uso, como latas de conserva. 
Mas  os  projetos  urbanísticos  que  deveriam  perpetuar,  em  pequenas  habitações 
higiênicas, o indivíduo como ser independente, o submetem ainda mais radicalmente à 
sua antítese, o poder total do capital. Como os habitantes afluem aos centros em busca 
de trabalho e de diversão, como produtores e consumidores, as unidades de construção 
se cristalizam sem solução de continuidade em complexos bem organizados. A unidade 
visível  de  macrocosmo  e  de  microcosmo  mostra  aos  homens  o  esquema  da  sua 
civilização: a falsa identidade do universal e do particular. Toda a civilização de massa em 
sistema de economia concentrada é idêntica, e o seu esqueleto, a armadura conceptual 
daquela,  começa  a  delinear-se.  Os  dirigentes  não  estão  mais  tão  interessados  em 
escondê-la; a sua autoridade se reforça quanto mais brutalmente é reconhecida. Filme e 
rádio não têm mais necessidade de serem empacotados como arte. 

A verdade, cujo nome real é negócio, serve-lhes de ideologia. Esta deverá legitimar 
os refugos que de propósito produzem. Filme e rádio se autodefinem como indústrias, e 
as cifras publicadas dos rendimentos de seus diretores-gerais tiram qualquer dúvida sobre 
a  necessidade  social  de  seus  produtos.  Os  interessados  adoram explicar  a  indústria 
cultural  em  termos  tecnológicos.  A participação  de  milhões  em  tal  indústria  imporia 
métodos  de  reprodução  que,  por  seu  turno,  fazem  com  que  inevitavelmente,  em 
numerosos locais, necessidades iguais sejam satisfeitas com produtos estandardizados. 
O contraste técnico entre poucos centros de produção e uma recepção difusa exigiria, por 
força das coisas, organização e planificação da parte dos detentores. Os clichês seriam 



causados  pelas  necessidades  dos  consumidores:  e  só  por  isso  seriam  aceitos  sem 
oposição. Na realidade, é neste círculo de manipulações e necessidades derivadas que a 
unidade do sistema se restringe sempre mais. Mas não se diz que o ambiente em que a 
técnica  adquire  tanto  poder  sobre  a  sociedade  encarna  o  próprio  poder  dos 
economicamente mais fortes sobre a mesma sociedade. A racionalidade técnica hoje é a 
racionalidade do próprio domínio, é o caráter repressivo da sociedade que se autoaliena. 
Automóveis, bombas e filmes mantêm o todo até que seu elemento nivelador repercuta 
sobre a própria injustiça a que servia. Por hora a técnica da indústria cultural só chegou à 
estandardização e à produção em série, sacrificando aquilo pelo qual a lógica da obra se 
distinguia  da  lógica  do  sistema  social.  Mas  isso  não  vai  imputado  a  uma  lei  de 
desenvolvimento  da  técnica  enquanto  tal,  mas  à  sua  função  na  atual  sociedade 
econômica. A necessidade, que talvez pudesse fugir ao controle central, já está reprimida 
pela necessidade da consciência individual. A passagem do telefone ao rádio dividiu de 
maneira justa as partes. Aquele, liberal, deixava ainda ao usuário a parte de sujeito. Este, 
democrático, torna todos os ouvintes iguais ao sujeitá-los, autoritariamente, aos idênticos 
programas das várias estações. Não se desenvolveu qualquer sistema de réplica e as 
transmissões  privadas  são  mantidas  na  clandestinidade.  Estas  se  limitam  ao  mundo 
excêntrico dos amadores, que, ainda por cima, são organizados do alto. Mas qualquer 
traço de espontaneidade do público no âmbito da rádio oficial é guiado e absorvido, em 
uma seleção de tipo especial, por caçadores de talento, competições diante do microfone, 
manifestações domesticadas de todo o gênero. Os talentos pertencem à indústria muito 
antes que esta os apresente; ou não se adaptariam tão prontamente. A constituição do 
público, que teoricamente e de fato favorece o sistema da indústria cultural, faz parte do 
sistema e não o desculpa. Quando um ramo artístico procede segundo a receita de outro, 
sendo eles muito diferentes pelo conteúdo e pelos meios de expressão, quando o elo 
dramático da soap opera1 no rádio se transforma numa ilustração pedagógica do mundo 
por meio do qual se resolvem dificuldades técnicas,  dominadas como  jam  nos pontos 
culminantes da vida do  jazz,  ou quando a "adaptação" experimental  de uma frase de 
Beethoven se faz segundo o mesmo esquema da de um romance de Tolstoi em um filme, 
o recurso aos desejos espontâneos do público torna-se um pretexto inconsistente. Mais 
próxima à realidade é  a  explicação baseada no próprio  peso,  na força  da inércia  do 
aparato  técnico  e  pessoal,  que  deve  ser  considerado,  em  cada  detalhe,  como  parte 
integrante do mecanismo econômico de seleção. Junta-se a isso o acordo, ou, ao menos, 
a determinação comum aos chefes executivos de não produzir ou admitir nada que não 
se assemelhe às suas tábuas da lei, ao seu conceito de consumidor, e, sobretudo, que se 
afaste de seu auto-retrato.

Se a tendência social objetiva da época se encarna nas intenções subjetivas dos 
supremos dirigentes, são estes os que originalmente integram os setores mais potentes 
da indústria. Os monopólios culturais são, em confronto com eles, débeis e dependentes. 
Estes devem-se apressar em satisfazer os verdadeiros potentados, para que a sua esfera 
na sociedade de massa - cujo gênero particular de mercadoria tem já muito a ver com o 
liberalismo acolhedor e com os intelectuais judeus -  não seja submetida a uma série de 
"limpezas". A dependência da mais potente sociedade radiofônica à indústria elétrica, ou a 
do cinema aos bancos, define a esfera toda, cujos setores singulares são ainda, por sua 
vez,  co-interessados  e  interdependentes.  Tudo  está  tão  estreitamente  ligado  que  a 
concentração do espírito alcança um volume tal que lhe permite transbordar os confins 
das várias firmas comerciais e dos vários setores técnicos. A unidade despreconcebida da 

1 Soap opera: novela de rádio e, por extensão, de TV. (N. doT.)



indústria cultural atesta a unidade - em formação - da política. Distinções enfáticas, como 
entre filmes de classe A e B, ou entre histórias em revistas a preços diversificados, não 
são tão fundadas na realidade,  quanto,  antes,  servem para classificar  e organizar  os 
consumidores a fim de padronizá-los. Para todos, alguma coisa é prevista a fim de que 
nenhum possa escapar; as diferenças vêm cunhadas e difundidas artificialmente. O fato 
de  oferecer  ao  público  uma  hierarquia  de  qualidades  em  série  serve  somente  à 
quantificação mais completa, Cada um deve-se portar, por assim dizer, espontaneamente, 
segundo o seu nível, determinado a priori por índices estatísticos, e dirigir-se à categoria 
de produtos de massa que foi preparada para o seu tipo. Reduzido a material estatístico, 
os consumidores são divididos, no mapa geográfico dos escritórios técnicos (que não se 
diferenciam praticamente mais dos de propaganda),  em grupos de renda, em campos 
vermelhos, verdes e azuis.

A  esquematização  do  procedimento  aparece  em  os  produtos  mecanicamente 
diferenciados revelarem-se, afinal de contas, como sempre iguais. Que a diferença entre 
a série Chrysler e da General Motors seja substancialmente ilusória disso sabem até as 
crianças  "vidradas"  por  elas.  As  qualidades  e  as  desvantagens  discutidas  pelos 
conhecedores  servem  tão  só  para  manifestar  uma  aparência  de  concorrência  e 
possibilidade de escolha. As coisas não caminham de modo diverso com as produções da 
Warner Brothers e da MGM. Porém, mesmo entre os tipos mais caros e menos caros da 
coleção de modelos de uma mesma firma, as diferenças cada vez mais se reduzem: nos 
automóveis, a variação no número de cilindros, no tamanho, na novidade dos  gadgets; 
nos filmes, a diferença no número de astros, na fartura dos meios técnicos, mão-de-obra, 
figurinos e decorações, no emprego de novas formas psicológicas. A medida unitária do 
valor consiste na dose de conspicuous production, de investimento ostensivo. A diferença 
de valor orçado pela indústria cultural não tem nada a ver com a diferença objetiva, com o 
significado  dos  produtos.  Mesmo  os  meios  técnicos  tendem  a  uma  crescente 
uniformidade recíproca. A televisão tende a uma síntese do rádio e do cinema, retardada 
enquanto  os  interessados  ainda  não  tenham conseguido  um acordo  satisfatório,  mas 
cujas possibilidades ilimitadas prometem intensificar a tal ponto o empobrecimento dos 
materiais estéticos que a identidade apenas ligeiramente mascarada de todos os produtos 
da  indústria  cultural  já  amanhã  poderá  triunfar  abertamente.  Seria  ironicamente  a 
realização do sonho wagneriano da "obra de arte total". O acordo entre palavra, música e 
imagem realiza-se mais perfeitamente que no  Tristão,  enquanto os elementos sensíveis 
são,  na  maioria  dos  casos,  produzidos  pelo  mesmo  processo  técnico  de  trabalho  e 
exprimem tanto a sua unidade quanto o seu verdadeiro conteúdo.

Esse processo de trabalho integra todos os elementos da produção, desde a trama 
do romance que já tem em mira o filme até o mínimo efeito sonoro. É o triunfo do capital 
investido. Imprimir com letras de fogo a sua onipotência - a do seu próprio padrão - no 
âmago de todos os miseráveis em busca de emprego, é o significado de todo o filme, 
independentemente do enredo que a direção da produção de vez em quando escolhe.

O trabalhador, durante seu tempo livre, deve-se orientar pela unidade da produção. A 
tarefa  que  o  esquematismo  kantiano  ainda  assinalava  aos  sujeitos,  a  de, 
antecipadamente, referir a multiplicidade sensível aos conceitos fundamentais, é levada 
ao sujeito da indústria. Esta realiza o esquematismo como o primeiro serviço do cliente. 
Na  alma  agia,  segundo  Kant,  um  mecanismo  secreto  que  já  preparava  os  dados 
imediatos de modo que se adaptassem ao sistema da pura razão. Hoje, o enigma está 
revelado. Mesmo se a planificação do mecanismo por parte daqueles que manipulam os 



dados da indústria cultural seja imposta em virtude da própria força de uma sociedade, 
que,  não  obstante  toda  racionalização,  se  mantém  irracional,  essa  tendência  fatal, 
passando pelas agências  da indústria,  transforma-se na intencionalidade astuta  desta 
última.  Para  o  consumidor,  não  há  mais  nada  a  classificar  que  o  esquematismo  da 
produção já não tenha antecipadamente classificado. A arte,  sem sonho, para o povo 
realiza  aquele  idealismo  sonhador  que  parecia  exagerado  ao  idealismo  crítico.  Tudo 
advém da consciência: em Malebranche e em Berkeley era a consciência de Deus; na 
arte de massa, a da direção terrena da produção. Não só os tipos de música de dança, de 
astros  e  soap  operas,  retomam  ciclicamente  como  entidades  invariáveis,  quanto  o 
conteúdo particular  do espetáculo,  aquilo  que  aparentemente  muda é,  por  seu turno, 
inferido daqueles. Os pormenores tornaram-se funcionais. A breve sucessão de intervalos 
que  se  mostrou  eficaz  em  um  motivo,  o  vexame  temporário  do  herói,  por  ele 
esportivamente aceito, os saudáveis tapas que a bela recebe da robustez do astro, sua 
rudeza com a herdeira viciada são, como todos os pormenores e clichês, salpicados aqui 
e ali, sendo cada vez subordinados à finalidade: confirmar o esquema enquanto impõem a 
sua  realidade.  Logo  se  pode  perceber  como  terminará  um  filme,  quem  será 
recompensado, punido ou esquecido; para não falar da música ligeira em que o ouvido 
acostumado consegue, desde os primeiros acordes, adivinhar a continuação, e sentir-se 
feliz quando ela ocorre. O número médio de palavras da  short-story  é aquele e não se 
pode mudar. Mesmo as  gags,  os efeitos e os compassos são calculados como a sua 
própria  montagem.  Ministrados por  especialistas,  sua  escassa  variedade é  distribuída 
pelos  escritórios.  A indústria  cultural  se  desenvolveu  com a  primazia  dos  efeitos,  do 
exploit  tangível, do particular técnico sobre a obra, que outrora trazia a idéia e que foi 
liquidada.  O  particular,  ao  emancipar-se,  tornara-se  rebelde,  e  se  erigira,  desde  o 
Romantismo  até  o  Expressionismo,  como  expressão  autônoma,  da  revolta  contra  a 
organização.  O simples efeito harmônico tinha cancelado na música a consciência da 
totalidade formal;  a  cor  particular  na pintura,  a  composição do  quadro;  a  penetração 
psicológica,  a  arquitetura  do  romance.  A  isso  põe  fim  a  indústria  cultural.  Só 
reconhecendo os efeitos, ela despedaça a sua insubordinação e os sujeita à fórmula que 
tomou o posto da obra. Molda da mesma maneira o todo e as partes. O todo se opõe - 
impiedosamente - aos pormenores, à semelhança da carreira de um homem de sucesso, 
para o qual tudo deve servir de ilustração e experiência, enquanto a própria carreira não 
passa da soma daqueles acontecimentos  idiotas.  Assim a  chamada idéia  geral  é  um 
mapa cadastral,  e  cria  uma ordem mas nenhuma conexão.  Privados  de  oposições e 
conexões, o todo e os pormenores têm os mesmos traços. A sua harmonia,  de início 
garantida, é a paródia da harmonia conquistada da obra-prima burguesa. Na Alemanha, 
nos filmes mais irrefletidos do período democrático, já estava presente a paz sepulcral da 
ditadura.

O  mundo  inteiro  passou  pelo  crivo  da  indústria  cultural.  A velha  experiência  do 
espectador  cinematográfico  para  quem  a  rua  lá  de  fora  parece  a  continuação  do 
espetáculo acabado de ver - pois que este quer precisamente reproduzir de modo exato o 
mundo perceptivo de  todo dia  -  tornou-se o critério da produção. Quanto mais densa e 
integral a duplicação dos objetos empíricos por parte de suas técnicas, tanto mais fácil 
fazer crer que o mundo de fora é o simples prolongamento daquele que se acaba de ver 
no  cinema.  Desde  a  brusca  introdução  da  trilha  sonora  o  processo  de  reprodução 
mecânica passou inteiramente ao serviço desse desígnio. A vida, tendencialmente, não 
deve  mais  poder  se  distinguir  do  filme.  Enquanto  este,  superando  de  fato  o  teatro 
ilusionista, não deixa à fantasia e ao pensamento dos espectadores qualquer dimensão 
na qual possam - sempre no âmbito da obra cinematográfica, mas desvinculados de seus 



dados puros - se mover e se ampliar por conta própria sem que percam o fio e, ao mesmo 
tempo,  exercita  as  próprias  vítimas  em  identificá-lo  com  a  realidade.  A  atrofia  da 
imaginação e da espontaneidade do consumidor cultural de hoje não tem necessidade de 
ser explicada em termos psicológicos. Os próprios produtos, desde o mais típico, o filme 
sonoro,  paralisam aquelas faculdades pela sua própria constituição objetiva.  Eles são 
feitos de modo que a sua apreensão adequada exige, por um lado, rapidez de percepção, 
capacidade de observação e competência específica, e por outro é feita de modo a vetar, 
de  fato,  a  atividade  mental  do  espectador,  se  ele  não  quiser  perder  os  fatos  que, 
rapidamente, se desenrolam à sua frente. É uma tensão tão automática que nos casos 
individuais não há sequer necessidade de ser atualizado para que afaste a imaginação. 
Aquele que se mostra de tal forma absorvido pelo universo do filme, gestos, imagens, 
palavras - a ponto de não ser capaz de lhe acrescentar aquilo que lhe tornaria um filme - 
não estará, necessariamente por isso, no ato da representação, ocupado com os efeitos 
particulares  da  fita.  Os  outros  filmes  e  produtos  culturais  que  necessariamente  deve 
conhecer,  tornam-lhe  tão  familiares  as  provas  de  atenção  requeridas  que  estas  se 
automatizam.  A violência  da sociedade industrial  opera  nos  homens de  uma vez por 
todas.  Os  produtos  da  indústria  cultural  podem  estar  certos  de  serem  jovialmente 
consumidos,  mesmo em estado  de  distração.  Mas cada um destes  é  um modelo  do 
gigantesco mecanismo econômico que desde o início mantém tudo sob pressão tanto no 
trabalho  quanto  no  lazer  que  lhe  é  semelhante.  De  cada  filme  sonoro,  de  cada 
transmissão radiofônica, pode-se deduzir aquilo que não se poderia atribuir como efeito 
de cada um em particular, mas só de todos em conjunto na sociedade. Infalivelmente, 
cada manifestação particular da indústria cultural reproduz os homens como aquilo que foi 
já  produzido  por  toda  a  indústria  cultural.  E,  no  sentido  de  impedir  que  a  simples 
reprodução do espírito  não conduza à sua ampliação, vigiam todos os seus agentes, 
desde o produtor até as associações femininas. Os lamentos dos historiadores de arte e 
dos  advogados  da  cultura  sobre  a  extinção  de  energia  estilística  no  Ocidente  são 
acanhadamente infundados. A tradução que a tudo estereotipa - inclusive o que ainda não 
foi pensado -,  no esquema da reprodutibilidade mecânica, supera em rigor e validade 
qualquer estilo verdadeiro, conceito com o qual os amigos da cultura idealizam - como 
orgânico - o passado pré-capitalista.

Nenhum  Palestrina  saberia  tirar  a  dissonância  improvisada  e  irresoluta  com  o 
purismo com que um arrangeur de música de jazz elimina qualquer cadência que não se 
enquadra perfeitamente em seu jargão. Quando adapta Mozart não se limita a modificá-lo 
onde é muito sério ou muito difícil, mas também onde harmonizava a melodia de modo 
diverso - e talvez mais simples do que se usa hoje. Nenhum construtor  de igrejas da 
Idade  Média  teria  analisado  os  temas  dos  vitrais  e  das  esculturas  com  a  mesma 
desconfiança com que a hierarquia dos estúdios cinematográficos examina um tema de 
Balzac  ou  de  Victor  Hugo  antes  de  obter  o  imprimatur  que  lhe  permita  divulgação. 
Nenhum  capítulo  eclesiástico  teria  indicado  às  carrancas  diabólicas  e  às  penas  dos 
condenados o seu devido lugar na ordem do sumo amor com o mesmo escrúpulo com 
que a direção da produção o fixa para a tortura do herói ou para a minissaia da atriz 
principal, no lengalenga do filme de sucesso. O catálogo explícito e implícito, esotérico e 
exotérico do proibido e do tolerado não se limita a circunscrever um setor livre, mas o 
domina e controla de cima a baixo. Até os mínimos detalhes são modelados segundo a 
sua receita. A indústria cultural, mediante suas proibições, fixa positivamente - como a sua 
antítese,  a  arte  de  vanguarda  -  uma  linguagem  sua,  com uma  sintaxe  e  um léxico 
próprios. A necessidade permanente de efeitos novos, que, todavia, permanecem ligados 
ao velho esquema, só faz acrescentar, como regra supletiva, a autoridade do que já foi 



transmitido,  ao qual  cada  efeito  particular  desejaria  esquivar-se.  Tudo o  que surge  é 
submetido  a  um estigma tão  profundo  que,  por  fim,  nada  aparece  que  já  não  traga 
antecipadamente  as  marcas  do jargão sabido,  e,  à  primeira  vista,  não se demonstre 
aprovado e reconhecido. Mas os  matadores  - produtores ou reprodutores - são os que 
usam esse jargão com tanta facilidade, liberdade e alegria, como se fosse a língua que, 
há tempo, foi reduzida ao silêncio. É o ideal da naturalidade no ramo e que se afirma tanto 
mais imperiosamente quanto mais a técnica aperfeiçoada reduz a tensão entre a imagem 
e a vida cotidiana. Percebe-se o paradoxo da routine, disfarçada em natureza, em todas 
as manifestações da indústria cultural, e em muitas ela se deixa apalpar. Um jazzista que 
deve executar um trecho de música séria, o mais simples minueto de Beethoven, começa 
involuntariamente a sincopá-lo, e só com um sorriso de superioridade consente em entrar 
com o compasso certo.  Essa  natura,  complicada pelas pressões sempre presentes e 
exageradas do medium específico, constitui o novo estilo, isto é, "um sistema de incultura 
ao qual se poderia conceder certa unidade estilística, enquanto ainda tem sentido falar em 
barbárie estilizada".2

A força universalmente vinculante dessa estilização já supera a força das proibições 
e das prescrições oficiosas; hoje com mais facilidade se perdoa a um motivo não se ater 
aos 32 compassos ou ao âmbito da nona, do que conter uma particularidade melódica ou 
harmônica  estranha  ao  idioma,  mesmo  que  seja  o  mais  secreto  idioma.  Todas  as 
violações  do  exercício  da  profissão  cometidas  por  Orson  Welles  lhe  são  perdoadas 
porque - incorreções calculadas - só fazem confirmar e reforçar a validez do sistema. A 
obrigação do idioma tecnicamente condicionado que atores e diretores devem produzir 
como natureza, para que a nação dele se aproprie, refere-se a matizes tão sutis a ponto 
de  quase  alcançar  o  refinamento  dos  meios  de  uma  obra  de  vanguarda.  A  rara 
capacidade de sujeitar-se minuciosamente às exigências do idioma da simplicidade em 
todos os setores da indústria cultural torna-se o critério da habilidade e da competência. 
Tudo  o  que  estes  dizem  e  o  modo  como  o  dizem  deve  poder  ser  controlado  pela 
linguagem cotidiana, como sucede no positivismo lógico. Os produtores são os experts. O 
idioma exige uma força produtiva excepcional, e é inteiramente consumido. Satânico, este 
superou a  diferença -  cara  à  teoria  conservadora da cultura  -  entre  estilo  genuíno  e 
artificial. Por artificial poderia ser definido um estilo que se impõe do exterior sobre os 
impulsos relutantes da figura. Mas, na indústria cultural, a matéria, até os seus últimos 
elementos, tem origem no mesmo aparato que produz o jargão no qual se perfaz.  As 
brigas,  entre  os  "especialistas  artísticos",  o  sponsor  e  o  censor  a  propósito  de  uma 
mentira demasiado incrível, não revelam menos uma tensão entre valores estéticos do 
que uma divergência de interesses. O renome do especialista, no qual um último resto de 
autonomia objetiva às vezes encontra refúgio, conflita com a política comercial da Igreja 
ou do truste que produz a mercadoria  cultural.  Mas em sua essência a coisa já está 
reificada como viável antes mesmo que se dê aquele conflito de hierarquias. Antes que 
Zanuck a adquirisse, santa Bernadete brilhava no campo visual do seu poeta como uma 
propaganda  para  todos  os  consórcios  interessados.  Eis  o  que  resta  dos  impulsos 
autônomos da obra.

E eis por que o estilo da indústria cultural, que não tem mais de se afirmar sobre a 

2 F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtung (Considerações inatuais) in Werke, Grossoktavausgabe, Leipzig 
1917, I, p.187.



resistência  do  material,  é,  ao  mesmo  tempo,  a  negação  do  estilo.  A conciliação  do 
universal e do particular, regra e instância específica do objeto, só por cuja atuação o 
estilo adquire peso e substância, é sem valor porque já não se cumpre qualquer tensão 
entre os dois pólos extremos que se tocam, são eles traspassados por uma identidade, o 
universal pode substituir o particular e vice-versa. Esta caricatura do estilo, contudo, diz 
alguma coisa  sobre  o  estilo  autêntico  do  passado.  O conceito  de  estilo  autêntico  se 
desmascara, na indústria cultural, como o equivalente estético da dominação. A idéia do 
estalo  como  coerência  puramente  estética  é  uma  imaginação  retrospectiva  dos 
românticos.  Na  unidade  do  estilo,  não  só  do  medievo  cristão  como  também  do 
Renascimento,  manifesta-se a estrutura cada vez diferente do poder social  em que o 
universal restava enclausurado, e não a obscura experiência dos dominados. Os grandes 
artistas nunca foram os que encarnaram o estilo no modo mais puro e perfeito, mas sim 
aqueles que acolheram na própria obra o estilo  como rigor,  a  caminho da expressão 
caótica do sofrimento, o estilo como verdade negativa. No estilo das obras a expressão 
adquiria a força sem a qual a existência resta inaudível. Mesmo as obras que passam por 
clássicas, como a música de Mozart, contêm tendências objetivas que estão em contraste 
com o seu estilo.

Os grandes artistas,  até Schonberg e Picasso, conservavam a desconfiança para 
com o estilo e - em tudo o que é decisivo - detiveram-se menos no estilo do que na lógica 
do  objeto.  Aquilo  que  os  expressionistas  e  dadaístas  afirmavam  polemicamente,  a 
falsidade do estilo como tal, hoje triunfa no jargão canoro do crooner, na graça esmerada 
da estrela do cinema, por fim na magistral tomada fotográfica do barracão miserável do 
trabalhador rural. Em toda obra de arte, seu estilo é uma promessa. Enquanto o conteúdo, 
por meio do estilo, entra nas formas dominantes da universalidade, na linguagem musical, 
pictórica,  verbal,  deve  reconciliar-se  com  a  idéia  da  universalidade  autêntica.  Essa 
promessa  da  obra  de  arte  de  fundar  a  verdade  pela  inserção  da  figura  nas  formas 
socialmente transmitidas  é ao mesmo tempo necessária  e  hipócrita.  Ela coloca como 
absolutas as formas reais do existente, pretendendo antecipar seu cumprimento por meio 
dos derivados estéticos. Nesse sentido, a pretensão da arte é, de fato, sempre ideologia. 
Por outro lado, é só no confronto com a tradição depositada no estilo que a arte pode 
encontrar  uma  expressão  para  o  sofrimento.  O  momento  pelo  qual  a  obra  de  arte 
transcende a realidade é, com efeito, inseparável do estilo, mas não consiste na harmonia 
realizada, na problemática unidade de forma e conteúdo, interno e externo, indivíduo e 
sociedade, mas sim nos traços em que afIora a discrepância na falência necessária da 
apaixonada tensão para com a identidade. Em vez de se expor a essa falência, na qual o 
estilo da grande obra de arte sempre se negou, a obra medíocre sempre se manteve à 
semelhança de outras pelo álibi da identidade. A indústria cultural por fim absolutiza a 
imitação. Reduzida a puro estilo, trai o seu segredo: a obediência à hierarquia social. A 
barbárie estética realiza hoje a ameaça que pesa sobre as criações espirituais desde o 
dia em que foram colecionadas e neutralizadas como cultura. Falar de cultura foi sempre 
contra a cultura. O denominador "cultura" já contém, virtualmente, a tomada de posse, o 
enquadramento, a classificação que a cultura assume no reino da administração. Só a 
"administração" industrializada, radical e conseqüente, é plenamente adequada a esse 
conceito de cultura. Subordinando do mesmo modo todos os ramos da produção espiritual 
com o único fito de arrolhar os sentidos dos homens - desde a saída da fábrica à noite até 
sua  chegada,  na  manhã  seguinte,  diante  do  relógio  de  ponto  -  com os  sinetes  dos 
processos  de  trabalho,  que  eles  próprios  devem  alimentar  durante  o  dia,  ela, 
sarcasticamente, realiza o conceito de cultura orgânica, que os filósofos da personalidade 
opunham à massificação.



Assim a indústria cultural, o estilo mais inflexível de todos, revela-se como a própria 
meta daquele liberalismo de que se censurava a falta de estilo. Não só as suas categorias 
e os seus conteúdos irrompem da esfera liberal, do naturalismo domesticado como o da 
opereta e da revista; os modernos trustes culturais são o lugar econômico onde continua, 
provisoriamente, a sobreviver, com os tipos correspondentes de empresários, uma parte 
da esfera tradicional da circulação, em vias de aniquilamento no restante da sociedade. 
Aqui, alguém ainda pode fazer fortuna, desde que não olhe muito reto diante de si, mas 
consinta em pactuar. Aquele que reside pode sobreviver apenas se inserindo. Uma vez 
registrado  em sua diferença  pela  indústria  cultural,  já  faz  parte  desta,  assim como a 
reforma agrária no capitalismo. A revolta que rende homenagem à realidade se torna a 
marca de fábrica de quem tem uma nova idéia para levar à indústria. A esfera pública da 
sociedade  atual  não  deixa  passar  qualquer  acusação  perceptível  em  cujo  tom  os 
auditivamente sensíveis já não advirtam a autoridade em cujo seio o "révolté" com eles se 
reconcilia. Mais incomensurável torna-se o abismo entre o coro e o primeiro plano, e, com 
tanta maior certeza, aqui é posto aquele que saiba atestar a própria superioridade com 
uma  originalidade  bem  organizada.  Assim,  mesmo  na  indústria  cultural,  sobrevive  a 
tendência do liberalismo em deixar aberto o caminho para os capazes.

Abrir  caminho  para  esses  virtuosos  é  a  função  que  permanece  ainda  hoje,  do 
mercado, o qual, noutras esferas, já se mostra amplamente regulado: trata-se de uma 
liberdade que, já em seus bons tempos, era tanto na arte (quanto em geral para os tolos), 
apenas a de morrer de fome. Não é por acaso que o sistema da indústria cultural surgiu 
nos países industriais mais liberais, assim como ter sido aí que triunfaram todos os seus 
meios  característicos:  o  cinema,  o  rádio,  o  jazz  e  as  revistas.  É  verdade que  o  seu 
desenvolvimento progressivo fluía necessariamente das leis gerais do capital. Gaumont e 
Pathé,  Ullstein  e  Hugenberg  tinham  seguido  com  êxito  a  tendência  internacional;  o 
restante  foi  feito  pela dependência  econômica européia nos EUA, depois da Primeira 
Guerra Mundial e pela inflação. Acreditar que a barbárie da indústria cultural seja uma 
conseqüência  da "cultura lag",  do atraso da consciência  americana quanto ao estado 
alcançado pela técnica é pura ilusão.

Retardada com respeito à tendência ao monopólio cultural era a Europa pré-fascista. 
Em virtude mesmo, porém, desse atraso, o espírito ainda era devedor de um resto de 
autonomia, assim como os últimos expoentes da sua existência, conquanto opressa e 
difícil. Na Alemanha, a insuficiência do controle democrático sobre a vida civil havia tido 
efeitos  paradoxais.  Muito  permanecia  subtraído  ao  mecanismo  do  mercado, 
desencadeado  nos  países  ocidentais.  O  sistema  educativo  alemão,  inclusive  a 
universidade, os teatros com função de guia no plano artístico, as grandes orquestras e 
os museus estavam sob proteção. Os poderes políticos, Estado e comunas, que tinham 
recebido  essas  instituições como herança do absolutismo,  haviam lhes  deixado parte 
daquela independência das relações de força explícitas no mercado,  a qual  lhes fora 
concedida, apesar de tudo, até fins do século XIX, pelos príncipes e senhores feudais. 
Isso reforçou a posição da arte tardo-burguesa contra o veredito da demanda e da oferta 
e favoreceu a sua resistência muito além da proteção efetivamente concedida. Mesmo no 
mercado,  a  homenagem  à  qualidade,  ainda  não  traduzível  em  valor  corrente,  se 
transformara em força de compra. Por ela, dignos editores literários e musicais podiam-se 
ocupar de autores que não rendiam muito mais que a estima dos especialistas. Só a 
obrigação  de  inserir-se  continuamente,  sob  as  mais  graves  ameaças,  como  expert 



estético na vida industrial, sujeitou definitivamente o artista. Há algum tempo apunham em 
suas cartas, como Kant e Hume, a expressão "servo humílimo", no entanto, minavam as 
bases  do  trono  e  do  altar.  Hoje  chamam  pelo  nome  os  chefes  de  governo,  e  são 
submetidos,  em  todo  impulso  artístico,  ao  juízo  dos  seus  governantes  quadrados.  A 
análise feita por Tocqueville há cem anos foi plenamente confirmada. Sob o monopólio 
privado da cultura sucede de fato que "a tirania deixa livre o corpo e investe diretamente 
sobre a alma". Aí, o patrão não diz mais: ou pensas como eu ou morres. Mas diz: és livre 
em não pensares como eu, a tua vida, os teus bens, tudo te será deixado, mas, a partir 
deste  instante,  és  um  intruso  entre  nós.3 Quem  não  se  adapta  é  massacrado  pela 
impotência econômica que se prolonga na impotência espiritual do isolado. Excluído da 
indústria é fácil convencê-lo de sua insuficiência. Enquanto agora, na produção material, o 
mecanismo da demanda e da oferta está em vias de dissolução, na superestrutura, ele 
opera como controle em proveito dos patrões. Os consumidores são os operários e os 
empregados, fazendeiros e pequenos burgueses. A totalidade das instituições existentes 
os aprisiona de corpo e alma a ponto de sem resistência sucumbirem diante de tudo o 
que lhes é oferecido. E assim como a moral dos senhores era levada mais a sério pelos 
dominados do que pelos próprios senhores, assim também as massas enganadas de hoje 
são mais submissas ao mito do sucesso do que os próprios afortunados. Estes têm o que 
querem e exigem obstinadamente a ideologia com que se lhes serve. O funesto apego do 
povo  ao  mal  que  lhe  é  feito  chega  mesmo  a  antecipar  a  sabedoria  das  instâncias 
superiores  e  supera  o  rigorismo  dos  Hays-Office.4 Assim  como  em  grandes  épocas 
animou e estimulou maiores poderes dirigidos contra eles: o terror dos tribunais. Sustêm 
Mickey  Rooney contra  a  trágica  Garbo  e  Pato  Donald  contra  Betty  Boop.  A indústria 
adapta-se aos desejos por ela evocados. Aquilo que representa um passivo para a firma 
privada, que às vezes não pode desfrutar por completo o contrato com a atriz em declínio, 
é um custo razoável para o sistema em seu todo. Ratificando astutamente o pedido de 
refugos, ele estabelece a harmonia total. Senso crítico e competência são banidos como 
presunções de quem se crê superior aos outros, enquanto a cultura, democrática, reparte 
seus  privilégios  entre  todos.  De  frente  à  trégua  ideológica,  o  conformismo  dos 
consumidores,  assim  como  a  imprudência  da  produção  que  estes  mantêm  em vida, 
adquire uma boa consciência. Ele se satisfaz com a produção do sempre igual.

O sempre igual ainda regula a relação com o passado. A novidade do estágio da 
cultura de massa em face do liberalismo tardio está na exclusão do novo. A máquina gira 
em torno do seu próprio eixo. Chegando ao ponto de determinar o consumo, afasta como 
risco  inútil  aquilo  que  ainda  não  foi  experimentado.  Os  cineastas  consideram  com 
suspeita  todo  manuscrito  atrás  do  qual  não  encontrem  um  tranqüilizante  best-seller.  
Mesmo por isso sempre se fala de idéia, novidade e surpresa, de alguma coisa que ao 
mesmo tempo  seja  arquinato  e  nunca  tenha  existido.  Para  isso  servem o  ritmo  e  o 
dinamismo. Nada deve permanecer como era, tudo deve continuamente fluir, estar em 
movimento. Pois só o triunfo universal do ritmo de produção e de reprodução mecânica 
garante que nada mude, que nada surja que não possa ser enquadrado. Acréscimos ao 
inventário  cultural  experimentado  são  perigosos  e  arriscados.  Os  tipos  formais 
cristalizados, como os sketch,  os contos, os filmes de tese, as cançonetes são a média 
que se tornou normativa e ameaçadoramente octroyée (autorizada) do gosto tardoliberal. 
Os chefes das empresas culturais - que estabelecem acordos só semelhantes aos que 

3 A. de Tocqueville, De Ia Démocratie em Amérique, Paris. 1864, II,151.
4 Órgão encarregado da censura cinematográfica. Sua força foi sensivelmente abrandada no fim da 
presidência de Johnson (1969).



um  manager  faz com o seu conhecido de negócio ou de  college  - já há algum tempo 
sanaram e racionalizaram o espírito objetivo. É como se um poder onipresente houvesse 
examinado  o  material  e  estabelecido  o  catálogo  oficial  dos  bens  culturais  que  orna 
brevemente as séries disponíveis. As idéias estão inscritas no céu da cultura, em que 
numeradas, ou, melhor dizendo, em número fixo e imutável, Platão já as trancafiara.

O  amusement,  ou seja,  todos os elementos da indústria cultural,  já existia muito 
antes  do que  esta.  Agora  são retomados  pelo  alto  e  postos  ao  nível  dos tempos.  A 
indústria cultural pode-se vangloriar de haver atuado com energia e de ter erigido em 
princípio a transposição - tantas vezes grosseira - da arte para a esfera do consumo, de 
haver  liberado  o  amusement  da  sua  ingenuidade  mais  desagradável  e  de  haver 
melhorado a confecção das mercadorias. Quanto mais total ela se tornou, quanto mais 
desapiedadamente obriga cada marginal à falência ou a entrar na corporação, tanto mais 
se fez astuciosa e respeitável. Eis sua glória: haver terminado por sintetizar Beethoven 
com o Cassino de Paris. Seu triunfo é duplo: aquilo que expele para fora de si como 
verdade pode reproduzir  a  bel-prazer  em si  como mentira.  A arte  "leve"  como tal,  a 
distração, não é uma forma mórbida e degenerada. Quem a acusa de traição quanto ao 
ideal  de  pura  expressão,  se  ilude  quanto  à  sociedade.  A pureza  da  arte  burguesa, 
hipostasiada à condição de reino da liberdade em oposição à praxis material, desde o 
início  foi  paga  pela  exclusão  da  classe  inferior,  à  causa  da  qual-  a  verdadeira 
universalidade - a arte permanece fiel, mesmo em virtude da liberdade dos fins da falsa 
universalidade. A arte séria foi negada àqueles a quem a necessidade e a pressão da 
existência tornam a seriedade uma farsa e que, necessariamente, se sentem felizes nas 
horas em que folgam da roda-viva. A arte "leve" acompanhou a arte autônoma como uma 
sombra. Ela representa a má consciência social da arte séria. O que esta em verdade 
devia perder, em virtude de suas condições sociais, confere à arte leve uma aparência de 
legitimidade.  A  verdade  se  encontra  na  própria  cisão:  que  pelo  menos  exprime  a 
negatividade da cultura a que as duas esferas, somando-se, dão lugar. Hoje mais do que 
nunca,  a  antítese  deixa-se  conciliar,  acolhendo  a  arte  leve  na  séria  e  vice-versa.  É 
justamente  isso  que  a  indústria  cultural  procura  fazer.  A excentricidade  do  circo,  do 
panopticum  e  do  bordeI  em  face  da  sociedade  causa  a  esta  tanto  cansaço  quanto 
Schonberg  e  Karl  Kraus.  Assim  o  jazzista  Benny  Goodman  faz-se  acompanhar  pelo 
quarteto  de  Budapeste,  tocando  com um ritmo  mais  pedante  que  um clarinetista  de 
filarmônica, enquanto os membros do quarteto tocam, do mesmo modo macio e vertical e 
com a mesma doçura de Guy Lombardo. Característica não é a crassa incultura, a rudeza 
ou a estupidez. Ao se aperfeiçoar e ao extinguir o diletantismo, a indústria cultural liquidou 
com os produtos mais grosseiros, embora continuamente cometa gafes oriundas da sua 
própria respeitabilidade. Mas a novidade consiste em que os elementos inconciliáveis da 
cultura, arte e divertimento, sejam reduzidos a um falso denominador comum, a totalidade 
da indústria cultural. Esta consiste na repetição. Que as suas inovações típicas consistam 
sempre e  tão  só  em melhorar  os processos de reprodução de massa não é de fato 
extrínseco ao sistema.  Em virtude do interesse de inumeráveis consumidores,  tudo é 
levado  para  a  técnica,  e  não  para  os  conteúdos  rigidamente  repetidos,  intimamente 
esvaziados e já meio abandonados. O poder social adorado pelos espectadores exprime-
se de modo mais válido na onipresença do estereótipo realizado e imposto pela técnica 
do que pelas ideologias velhas e antiquadas, às quais os efêmeros conteúdos devem-se 
ajustar.

Não obstante,  a  indústria  cultural  permanece  a  indústria  do  divertimento.  O seu 
poder sobre os consumidores é mediatizado pelo amusement que, afinal, é eliminado não 



por um mero diktat, mas sim pela hostilidade, inerente ao próprio princípio do divertimento 
diante de tudo que poderia ser mais do que divertimento. Uma que a encarnação de todas 
as tendências da indústria cultural na carne e no sangue do público se faz mediante o 
processo social  inteiro,  a sobrevivência do mercado,  neste setor,  opera no sentido de 
intensificar  aquelas  tendências.  A  interrogação  ainda  não  é  substituída  pela  pura 
obediência. Tanto isso é verdade que a grande reorganização do cinema às vésperas da 
Primeira Guerra Mundial, premissa material da sua expansão, foi, de fato, um adequar-se 
consciente às necessidades do público controladas pelas cifras de bilheteria, coisa que, 
no tempo dos pioneiros do cinema, nem sequer se pensava levar em conta. Assim parece 
até hoje aos magnatas do cinema, que se baseiam no mesmo princípio, e nos sucessos 
mais ou menos fenomenais, e não no princípio contrário, o da verdade. Sua ideologia são 
os negócios. A verdade é que a força da indústria cultural reside em seu acordo com as 
necessidades criadas e não no simples contraste quanto a estas, seja mesmo o contraste 
formado pela onipotência em face da impotência.

O  amusement  é  o  prolongamento  do  trabalho  sob  o  capitalismo  tardio.  Ele  é 
procurado pelos que querem se subtrair aos processos de trabalho mecanizado, para que 
estejam de novo em condições de afrontá-lo.  Mas,  ao mesmo tempo,  a mecanização 
adquiriu  tanto  poder  sobre  o  homem em seu tempo de lazer  e  sobre  sua felicidade, 
determinado integralmente pela fabricação dos produtos de divertimento, que ele apenas 
pode captar as cópias e as reproduções do próprio processo de trabalho. O pretenso 
conteúdo é só uma pálida fachada; aquilo que se imprime é a sucessão automática de 
operações reguladas. Do processo de trabalho na fábrica e no escritório só se pode fugir 
adequando-se a  ele  mesmo no ócio.  Disso sofre  incuravelmente todo  amusement.  O 
prazer congela-se no enfado, pois que, para permanecer prazer, não deve exigir esforço 
algum, daí  que deva caminhar  estreitamente  no âmbito das associações habituais.  O 
espectador  não  deve  trabalhar  com a  própria  cabeça;  o  produto  prescreve  qualquer 
reação: não pelo seu contexto objetivo - que desaparece tão logo se dirige à faculdade 
pensante - mas por meio de sinais. Toda conexão lógica que exija alento intelectual é 
escrupulosamente  evitada.  Os  desenvolvimentos  devem  irromper  em  qualquer  parte 
possível da situação precedente, e não da idéia do todo. Não há enredo que resista ao 
zelo dos colaboradores em retirar de cada cena tudo aquilo que ela pode dar. Em suma, 
até o esquema pode parecer perigoso, à medida que tenha constituído seja mesmo um 
pobre contexto significativo, pois só é aceita a ausência de significado. Com freqüência, 
chega a ser refutada a própria continuação dos personagens e da narrativa prevista pelo 
esquema primitivo. Em seu lugar, como passo imediatamente posterior é adotada a idéia 
aparentemente  mais  eficaz,  que  os  roteiristas  encontram  para  cada  situação.  Uma 
surpresa  estupidamente  imaginada  irrompe  no  acontecimento  cinematográfico.  A 
tendência do produto de voltar, malignamente, ao puro absurdo, de que participavam com 
legitimidade a arte popular, a farsa e a comédia até Chaplin e os irmãos Marx, aparece de 
modo mais evidente nos gêneros menos elaborados. Enquanto os filmes de Greer Garson 
e Bette Davis desenvolvem a partir da unidade do caso psicossocial algo pretensamente 
coerente, aquela tendência se impôs plenamente no texto do novelty song, nos filmes de 
mistério e nos desenhos animados. A própria idéia é, como os objetos do cômico e do 
horrível, dilacerada e feita em pedaços. Os  novelty songs  sempre viveram do desprezo 
pelo  significado  que  -  precursores  e  sucessores  da  psicanálise  -  confinam  à  esfera 
indistinta  do  simbolismo sexual.  Nos  filmes  policiais  e  de aventura  hoje  não mais  se 
concede ao espectador assistir à progressiva descoberta. Deve contentar-se, mesmo nas 
produções sérias do gênero, com o frisson de situações quase sem nexo interno.



Os desenhos animados outrora eram expoentes da fantasia contra o racionalismo. 
Faziam justiça aos animais e às coisas eletrizadas pela sua técnica,  pois,  embora os 
mutilando, lhe conferiam uma segunda vida. Agora não fazem mais que confirmar a vitória 
da razão tecnológica sobre a verdade. Há alguns anos apresentavam ações coerentes 
que só se resolviam nos últimos instantes no ritmo desenfreado das seqüências finais. O 
seu  desenvolvimento  muito  se  assemelhava  ao  velho  esquema  da  slapstick  comedy 
(comédia pastelão). Mas agora as relações de tempo foram deslocadas. Desde a primeira 
seqüência  do  desenho  animado  é  anunciado  o  motivo  da  ação,  com base  no  qual, 
durante o seu curso, possa exercitar-se a destruição: no meio dos aplausos do público, o 
protagonista  é  atirado  por  todas  as  partes  como  um  trapo.  Assim  a  quantidade  de 
divertimento  traspassa  a  qualidade  pela  ferocidade  organizada.  Os  censores 
autodenominados da indústria cinematográfica, ligados a esta por uma afinidade eletiva, 
velam para que a duração do delito prolongado seja um espetáculo divertido. A hilaridade 
trunca o prazer que poderia resultar, em aparência, da visão do abraço, e transfere a 
satisfação para o dia do  progrom.  Se os desenhos animados têm outro efeito além de 
habituar os sentidos a um novo ritmo, é o de martelar em todos os cérebros a antiga 
verdade que o mau trato contínuo, o esfacelamento de toda resistência individual, é a 
condição da vida nesta sociedade. Pato Donald mostra nos desenhos animados como os 
infelizes na realidade são espancados para  que os espectadores se habituem com o 
procedimento.

O prazer  da violência  contra  o  personagem transforma-se  em violência  contra  o 
espectador, o divertimento converte-se em tensão. Ao olho cansado nada deve escapar 
do que os especialistas puseram como estimulante, não nos devemos espantar diante da 
finura da representação, havemos sempre de acompanhar e, por contra própria, mostrar 
aquela presteza que a cena expõe e recomenda. Assim sendo é pelo menos duvidoso 
que a indústria cultural preencha mesmo a tarefa de diversão de que abertamente se 
vangloria. Se a maior parte do rádio e do cinema emudecesse, com toda probabilidade os 
consumidores não sentiriam muito sua falta. A passagem da rua para o cinema já não 
introduz ao sonho, e se as instituições, por um certo período, não mais obrigassem a 
própria  presença  do  espectador,  o  impulso  para  utilizá-lo  não  seria  muito  forte.5 Tal 
fechamento não se confundiria com um reacionário "assalto às máquinas". Desiludidos 
não ficariam tanto os fanáticos quanto os que, de resto, ali se perdem, isto é, os vencidos. 
Para  a  dona  de  casa  a  obscuridade  do  cinema,  não  obstante  os  filmes  visarem 
posteriormente integrá-la, representa um refúgio em que pode estar sentada por duas 
horas em paz,  como outrora,  quando ainda havia noites de festa,  e  ela  a apreciar  o 
mundo além das  janelas.  Os  desocupados  das  metrópoles  encontram amenidade no 
verão e calor no inverno nas salas de temperatura regulada. Por outro lado, mesmo ao 
nível do existente, o sistema inflado pela indústria dos divertimentos não toma, de fato, 
mais  humana a  vida para  os homens.  A idéia  de "exaurir"  as possibilidades técnicas 
dadas,  de utilizar  plenamente as capacidades existentes para  o consumo estético  de 
massa, faz parte do sistema econômico que se recusa a utilizar suas capacidades quando 
se trata de eliminar a fome.

A indústria cultural continuamente priva seus consumidores do que continuamente 
lhes promete. O assalto ao prazer que ação e apresentação emitem é indefinidamente 
prorrogado: a promessa a que na realidade o espetáculo se reduz, malignamente significa 

5 Note-se pela data de feitura deste ensaio que a televisão não estava então difundida. (N.doT.)



que não se chega ao quid, que o hóspede há de se contentar com a leitura do menu. Ao 
desejo suscitado por todos os nomes e imagens esplêndidos servese, em suma, apenas o 
elogio da opaca rotina da qual se queria escapar. Mesmo as obras de arte não consistiam 
em exibições sexuais. Mas representando a privação como algo negativo, evocavam, por 
assim dizer, a humilhação do instinto e salvavam - mediatamente - aquilo que havia sido 
negado. Este o segredo da sublimação estética: representar a satisfação na sua própria 
negação.  A  indústria  cultural  não  sublima,  mas  reprime  e  sufoca.  Expondo, 
continuamente, o objeto do desejo, o seio no sweater e o busto nu do herói esportivo, ela 
apenas excita o prazer preliminar não sublimado, que, pelo hábito da privação, há muito 
tempo se tornou puramente masoquista. Não há situação erótica que não una à alusão e 
ao excitamento a advertência precisa que não se deve e não se pode chegar a este 
ponto. O  Hays-Office  apenas confirma o ritual que a indústria cultural já por si mesma 
estabeleceu: o ritual de Tântalo. As obras de arte são ascéticas e sem pudor; a indústria 
cultural é pornográfica e pudica. Ela assim reduz o amor à fumaça. E dessa forma muita 
coisa passa, inclusive a libertinagem como especialidade corrente em pequenas doses e 
com a etiqueta daring (ousado). A produção em série do sexo automaticamente realiza a 
sua repressão. O astro por quem se se deverá apaixonar é, a priori, na sua ubiqüidade, a 
cópia de si mesmo. Toda voz de tenor soa exatamente como um disco de Caruso, e os 
rostos das garotas do Texas naturalmente se assemelham aos modelos segundo os quais 
seriam classificadas em Hollywood.  A reprodução mecânica do belo,  que a exaltação 
reacionária da "cultura", com a sua idolatria sistemática da individualidade favorece tanto 
mais fatalmente, não deixa nenhum lugar para a idolatria inconsciente a que o belo estava 
ligado. O triunfo sobre o belo é realizado pelo humor, pelo prazer que se sente diante das 
privações bem-sucedidas. Ri-se do fato que nada tem de risível. O riso, sereno ou terrível, 
assinala sempre um momento em que desaparece um temor. Anuncia a liberação, seja do 
perigo físico, seja das malhas da lógica. O rosto tranqüilizado é como o eco da vitória do 
poder. O rosto prisioneiro vence o medo enfileirando-se com as instâncias que teme. É o 
eco do poder como força inelutável.  O  fun  é um banho retemperante.  A indústria dos 
divertimentos  continuamente  o  receita.  Nela,  o  riso  toma-se  um instrumento  de  uma 
fraude sobre a felicidade. Os momentos de felicidade não o conhecem; só as operetas e, 
depois, os filmes apresentam o sexo entre gargalhadas.

Mas em Baudelaire inexiste o humor, assim como em Hölderlin. Na falsa sociedade, 
o riso golpeou a felicidade como uma lebre e a arrasta na sua totalidade insignificante. Rir 
de alguma coisa é sempre escarnecer;  a vida que, segundo Bergson, rompe a crosta 
endurecida, passa a ser, na realidade, a irrupção da barbárie, a afirmação de si que, na 
associação social, celebra a sua liberação de qualquer escrúpulo. A coletividade dos que 
riem é a paródia da humanidade. São mônadas, cada uma das quais entregue à volúpia 
de estar disposta a tudo, às espensas dos outros e com a maioria atrás de si.  Nesta 
harmonia, elas fornecem a caricatura da solidariedade. O diabólico do falso riso consiste 
em que este consegue parodiar vitoriosamente até o melhor: a conciliação. Mas o prazer 
é severo: "res severa verum gaudium". A ideologia dos conventos - não é a ascese, mas é 
o ato sexual que implica a renúncia à beatitude acessível - é negativamente confirmada 
pela seriedade do amante que, cheio de pressentimento obscuro,  dedica sua vida ao 
instante passageiro. A indústria cultural coloca a renúncia alegre em lugar da dor, que é 
presente tanto no orgasmo como na ascese. Lei suprema é que nunca se chegue ao que 
se deseja e que disso até se deve rir com satisfação. Em cada espetáculo da indústria 
cultural, a frustração permanente que a civilização impõe é, inequivocamente, outra vez 
imposta. Oferecer-lhes uma coisa e, ao mesmo tempo, priva-los dela é processo idêntico 
e  simultâneo.  Este  é  o  efeito  de  todo  aparato  erótico.  Tudo gira  em torno  do  coito, 



justamente porque este não pode acontecer. Admitir em um filme a relação ilegítima sem 
que os culpados incorram no justo castigo é ainda mais severamente vedado do que, por 
exemplo,  o  futuro  genro  do  milionário  ser  um  ativista  no  movimento  operário.  Em 
contraste com a era liberal, a cultura industrializada, assim como a fascista, pode parecer 
que desenha os conflitos do capitalismo: mas não pode parecer que renuncia à ameaça 
de  castração.  Esta  constitui  toda  a  sua  essência.  Ela  sobrevive  ao  alinhamento 
organizado dos costumes, nos choques dos homens divididos, nos alegres filmes por eles 
produzidos, sobrevive, por fim, na realidade. Hoje, decisivo não é mais o puritanismo, 
embora ele continue a se fazer valer por intermédio das associações femininas, mas a 
necessidade intrínseca ao sistema de não largar o consumidor, de não lhe dar a sensação 
de que é possível opor resistência. O princípio básico consiste em lhe apresentar tanto as 
necessidades, como tais, que podem ser satisfeitas pela indústria cultural, quanto em, por 
outro lado, antecipadamente, organizar essas necessidades de modo que o consumidor a 
elas  se  prenda,  sempre  e  tão  só  como eterno  consumidor,  como objeto  da  indústria 
cultural. Esta não apenas lhe inculca que no engano se encontra a sua realização, como 
ainda lhe  faz  compreender  que,  de  qualquer  modo,  se  deve contentar  com o  que  é 
oferecido. A fuga da vida cotidiana, prometida por todos os ramos da indústria cultural, é 
como  o  rapto  da  filha  na  revista  norte-americana  de  humorismo:  o  próprio  pai  se 
encarrega de deixar a escada sem luz. A indústria cultural fornece como paraíso a mesma 
vida  cotidiana.  Escape  e  elopement  são  determinados,  a  priori,  como  os  meios  de 
recondução ao ponto de partida. O divertimento promove a resignação que nele procura 
se esquecer.

O  amusement,  totalmente desenfreado, não seria apenas a antítese da arte, mas 
também o extremo que a toca. O absurdo à maneira de Mark Twain, com o qual às vezes 
namora a indústria cultural americana, poderia ser um corretivo da arte, Quanto mais esta 
leva a sério as contradições da realidade, tanto mais vai se assemelhar à seriedade da 
existência, seu oposto: quanto mais se esforça em se desenvolver puramente a partir de 
sua própria lei formal, tanto mais o esforço de compreensão que ela exige; e isso quando 
a sua finalidade era exatamente negar o peso do esforço. Em muitos filmes-revistas, mas 
sobretudo  nas  farsas  e  nos  funnies,  vislumbra-se  em  certos  instantes  a  própria 
possibilidade dessa negação; mas sua realização não lhe é lícito alcançar. A lógica do 
divertimento puro, o abandono irrefletido às associações variadas e ao absurdo feliz, é 
excluída do divertimento corrente: pois que é prejudicada pela introdução substitutiva de 
um significado coerente que a indústria  cultural  se obstina em estabelecer  para suas 
produções, enquanto, por outro lado, observando a fundo trata aquele significado como 
um  simples  pretexto  para  que  os  astros  se  mostrem.  Ocorrências  biográficas  e 
semelhantes alinham as peças do absurdo em uma história idiota, onde já não soam os 
guizos do bufão, mas sim o molho de chaves da razão presente, que até nas imagens 
subordina o prazer aos fins do progresso. Cada beijo no filme-revista deve contribuir para 
o êxito do pugilista ou do cantor de quem se exalta a carreira. A mistificação não está 
portanto  no fato  de a indústria  cultural  manipular as distrações,  mas sim em que ela 
estraga o prazer, permanecendo voluntariamente ligada aos clichês ideológicos da cultura 
em  vias  de  liquidação.  Ética  e  bom  gosto  vetam  como  "ingênuo"  o  amusement 
descontrolado - a ingenuidade não é menos mal vista que o intelectualismo e limita, por 
fim,  as  capacidades técnicas.  A indústria  cultural  é  corrompida  não  como BabeI  pelo 
pecado,  mas  sim  como  templo  do  prazer  elevado.  Em  todos  os  seus  níveis,  de 
Hemingway a Emil  Ludwig,  da  Senhora Minniver  a  Lone Ranger,  de Toscanini  a Guy 
Lombardo,  a  mentira  é  inerente  a  um  espírito  que  a  indústria  cultural  já  recebe 
confeccionado pela arte e pela ciência. Ela retém uma imagem do melhor nos traços que 



a aproximam do circo, na bravura obstinadamente insensata de cavalariças acrobatas e 
palhaços, na "defesa e justificação da arte física em confronto com a arte espiritual".6 Mas 
os  últimos refúgios  desse virtuosismo sem substância,  que  despersonaliza  o  humano 
contra o mecanismo social, são desapiedadamente polidos por uma razão planificadora 
que a tudo constrange a declarar sua própria função e seu próprio significado. Ela ataca 
em dois planos: embaixo elimina o que não tem sentido, em cima, o significado das obras 
de arte.

A fusão atual  da cultura e da diversão não se realiza apenas como depravação 
daquela, mas ainda como espiritualização forçada desta. É o que se vê já pelo fato de a 
diversão ser apresentada apenas como reprodução; cinefotografia ou audição de rádio. 
Na época da expansão liberal, o  amusement  alimentava-se da fé intacta no futuro: as 
coisas  assim  permaneceriam  e  ainda  se  tomariam  melhores.  Hoje  a  fé  volta  a  se 
espiritualizar;  toma-se tão sutil  a ponto de perder de vista toda e qualquer meta e de 
reduzir-se ao fundo dourado que se projeta por detrás da realidade. Esta se compõe das 
inflexões de valor com que, no espetáculo, e em perfeito acordo com a própria vida, são 
outra vez investidos, o tipo bacana, o engenheiro, a moça dinâmica, a falta de escrúpulos 
disfarçada em força de caráter,  os interesses esportivos e enfim os automóveis  e os 
cigarros. Assim acontece mesmo quando o espetáculo não depende da publicidade das 
firmas imediatamente interessadas. É o próprio sistema que assim determina. Mesmo o 
amusement  se alinha entre os ideais, toma o lugar dos bens superiores, pondo-se de 
frente  para  as  massas às  quais  repete  de  forma ainda mais  estereotipada as  frases 
publicitárias pagas pelos particulares. A inferioridade, a forma subjetivamente limitada da 
verdade, sempre foi, mais do que se imagina, sujeita aos padrões externos. A indústria 
cultural a reduz à mentira patente. Escuta-se-Ihe somente como retórica aceita a modo de 
acréscimo penosamente agradável, nos best-sellers religiosos, nos filmes psicológicos e 
nos women serials. Tal se dá para que ela possa dominar com maior segurança, na vida, 
os próprios impulsos humanos.  Nesse sentido o  amusement  realiza a purificação das 
paixões, a catarse que já Aristóteles atribuía à tragédia e Mortimer Adler7 atribui, de fato,  
aos filmes.  Assim como no estilo,  a  indústria  cultural  descobre a  verdade mesmo na 
catarse.

Quanto  mais  sólidas  se  tornam  as  posições  da  indústria  cultural,  tanto  mais 
brutalmente esta pode agir sobre as necessidades dos consumidores, produzi-Ias, guiá-
las e discipliná-las, retirar-lhes até o divertimento. Aqui não se coloca limite algum ao 
progresso  cultural.  Mas  essa  tendência  é  imanente  ao  próprio  princípio  -  burguês  e 
iluminista  -  do  amusement.  Se  a  necessidade  de  amusement  foi,  em  larga  escala 
produzida pela indústria, que fazia a publicidade da obra a partir de seu autor, e confundia 
a oleografia com a gulodice e viceversa, o pudim em pó com a reprodução do pudim, 
pode-se então sempre constatar, no amusement, a manipulação comercial, o sales talk, a 
voz do camelô. Mas a afinidade originária de negócio e divertimento aparece no próprio 
significado  deste:  a  apologia  da  sociedade.  Divertir-se  significa  estar  de  acordo.  O 
amusement  é possível apenas enquanto se isola e se afasta a totalidade do processo 
social, enquanto se renuncia absurdamente desde o início à pretensão inelutável de toda 
obra, mesmo da mais insignificante: a de, em sua limitação, refletir  o todo. Divertir-se 
significa que não devemos pensar, que devemos esquecer a dor,  mesmo onde ela se 
mostra. Na sua base do divertimento planta-se a impotência. É, de fato, fuga,  mas não, 

6 F. Wedekind, Gesalmmelte Werke, Munique, 1921, IX, p. 426.
7 Filósofo tomista popular, que defendeu o filme com argumentos tirados da filosofia escolástica. (N. do T).



como pretende, fuga da realidade perversa, mas sim do último grão de resistência que a 
realidade  ainda  pode haver  deixado.  A libertação  prometida  pelo  amusement  é  a  do 
pensamento  como negação.  A impudência  da  pergunta  retórica:  "Que  é  que a  gente 
quer?"  consiste  em se  dirigir  às  pessoas  fingindo  tratá-las  como  sujeitos  pensantes, 
quando seu fito, na verdade, é o de desabituá-las ao contato com a subjetividade. Se 
algumas vezes o público recalcitra contra a indústria do divertimento, trata-se apenas da 
passividade -  que  se  tornou coerente  -  para  que  ela  o  educou.  Isso não obstante  o 
entretenimento se torna cada vez mais difícil.  A estupidez progressiva deve manter  o 
passo  com o  progresso  da  inteligência.  Na  época  da  estatística  as  massas  são  tão 
ingênuas que chegam a se identificar com o milionário no filme, e tão obtusas que não se 
permitem o mínimo desvio da lei dos grandes números. A ideologia se esconde atrás do 
cálculo das probabilidades. A fortuna não virá para todos, apenas para algum felizardo, ou 
antes  aos  que  um poder  superior  designa  -  poder  que,  com freqüência  é  a  própria 
indústria  dos  divertimentos,  descrita  como  na  eterna  procura  de  seus  eleitos.  Os 
personagens descobertos pelos caçadores de talento,  e depois lançados pelo estúdio 
cinematográfico,  são  tipos  ideais  da  nova  classe  média  dependente.  A  starlet  deve 
simbolizar  a  empregada,  mas  de  modo  que  para  ela,  à  diferença  da  verdadeira,  o 
manteau parece feito sob medida. Ela assim não se limita a fixar, para a espectadora, a 
possibilidade de que mesmo ela  apareça no filme,  porém,  com nitidez ainda maior  a 
distância que a separa. Uma apenas terá a grande chance, somente um será famoso, e 
mesmo se todos, matematicamente, têm a mesma probabilidade, todavia, para cada um, 
esta é tão mínima, que ele fará melhor em esquecê-la de imediato e em se alegrar com a 
fortuna do outro, o qual muito bem poderia ter sido ele próprio e que, no entanto, nunca o 
será. Ao mesmo tempo que a indústria cultural convida a uma identificação ingênua, logo 
e prontamente ela é desmentida. A ninguém mais é lícito esquecê-lo. Anteriormente, o 
espectador do filme via as próprias bodas nas bodas do outro. Agora os felizes no filme 
são exemplares pertencentes à mesma espécie de cada um que  forma  o público, mas 
nesta igualdade é colocada a insuperável separação dos elementos humanos. A perfeita 
semelhança  é  a  absoluta  diferença.  A identidade  da  espécie  proíbe  a  dos  casos.  A 
indústria cultural perfidamente realizou o homem como ser genérico. Cada um é apenas 
aquilo que qualquer outro pode substituir: coisa fungível, um exemplar. Ele mesmo como 
indivíduo é absolutamente substituível, o puro nada, e é isto que começa a experimentar 
quando,  com o tempo,  termina por  perder  a semelhança.  Assim se modifica a íntima 
estrutura da religião do sucesso, a que, por outro lado, estritamente se prende. Em lugar 
da via  per aspera ad astra,  que implica dificuldade e esforço, cada vez mais penetra a 
idéia de prêmio. O elemento de cegueira que envolve as decisões ordinárias acerca da 
canção que se tornará célebre, ou acerca da atriz adequada para o papel da heroína, é 
exaltado pela ideologia. Os filmes sublinham o caso. Exigindo a semelhança essencial 
dos seus personagens, com a exceção do mau, até à exclusão das fisionomias relutantes 
(como aquelas que, a exemplo de Greta Garbo, não têm o jeito de se deixar interpelar 
com um "helio sister"), o cinema por meio desse procedimento parece tomar a vida mais 
fácil aos espectadores. A estes é assegurado não ser necessário diferençar-se daquilo 
que são, e que poderão ter o mesmo sucesso, sem que deles se pretenda aquilo de que 
se sabem incapazes. Mas, ao mesmo tempo, faz-se com que compreendam que mesmo 
o esforço não serviria de nada, pois a própria fortuna burguesa não mais tem qualquer 
relação com o efeito calculável do seu trabalho. E a massa engole o engodo. No fundo 
todos reconhecem no caso em que alguém faz fortuna como o outro lado da planificação. 
Mesmo porque as forças da sociedade já atingiram tal grau de racionalidade que todos 
poderiam fazer o papel do engenheiro ou do empresário, toma-se irracional e imotivado 



que a sociedade invista na preparação ou na confiança necessária para o cumprimento 
destas funções. Acaso e planificação tomam-se idênticos, pois em face da igualdade dos 
homens, a sorte ou o azar de um único, até às posições mais elevadas, perdeu qualquer 
significado econômico. O próprio acaso chega a ser planificado: não porque atinge este 
ou aquele indivíduo, mas justamente porque se crê no seu governo. Isso funciona como 
álibi para os planificadores e suscita a aparência que a rede de transações e de medidas 
em que a vida foi transformada ainda deixa lugar a relações espontâneas e imediatas 
entre as pessoas. Esse tipo de liberdade é simbolizado, nos vários ramos da indústria 
cultural,  pela  seleção  arbitrária  de  heróis  e  ocorrências  médias.  Nas  informações 
esmiuçadas trazidas pela revista sobre a carreira modesta mas esplêndida - organizada 
pela própria revista - da vencedora afortunada (por sinal uma datilógrafa que talvez tenha 
vencido o concurso graças às relações com magnatas locais) espelha-se a impotência de 
todos. A tal ponto são meras coisas que aqueles que delas dispõem podem colocá-las por 
um instante no céu para de novo jogá-las na rua;  e que vão para o diabo com seus 
direitos  e  o  seu  trabalho.  A indústria  se  interessa  pelos  homens  apenas  como pelos 
próprios clientes e empregados, e reduziu, efetivamente, a humanidade no seu conjunto, 
como  cada  um  dos  seus  elementos,  a  esta  forma  exaustiva.  Segundo  o  ângulo 
determinante, é sublinhado, na ideologia, o plano ou o fenômeno, a técnica ou a vida, a 
civilização ou a natureza.  Como empregados são chamados à organização racional  e 
pressionados a inserir-se com sadio bom senso. Como clientes se vêem a si mesmos 
como ilustração, na tela ou nos jornais, em episódios humanos e privados da liberdade de 
escolha e como atração do que ainda não está enquadrado.  Em qualquer dos casos 
permanecem objetos.

Quanto menos a indústria cultural tem a prometer, quanto menos está em grau de 
mostrar que a vida é cheia de sentido, e tanto mais pobre se toma, por força das coisas, a 
ideologia  por  ela  difundida.  Mesmo  os  ideais  abstratos  de  harmonia  e  bondade  da 
sociedade são,  na época da publicidade universal,  muito  concretos.  Mesmo os ideais 
abstratos apressam-se em ser identificados como publicidade. O discurso que apenas 
busca a verdade logo suscita a impaciência de que chegue com rapidez ao fim comercial 
que se supõe perseguir na ação prática. A palavra que não é meio aparece privada de 
sentido, a outra como ficção e mentira. Escutamos os juízos de valor como propaganda 
ou tagarelice inútil. Mas a ideologia assim constrangida a manterse no vago não se toma 
por isso mais transparente, nem tampouco mais débil. Mesmo sua generalidade, a recusa 
quase científica  de empenharse  sobre  qualquer  coisa  de  inverificável,  funciona  como 
instrumento de domínio. Pois ela se toma a decidida e sistemática proclamação do que é. 
A indústria cultural tem a tendência de se converter em um conjunto de protocolos, e, por 
essa mesma razão,  de se tomar o irrefutável  profeta do existente. Entre  a alternativa 
representada pela falsa  notícia  individualizada e pela  verdade manifesta,  ela  sai  pela 
tangente,  habilmente  repetindo  este  e  aquele  fenômeno,  opondo  sua  capacidade  ao 
conhecimento e erigindo a ideal o próprio fenômeno em sua continuidade onipresente. A 
ideologia  cinde-se  entre  a  fotografia  da  realidade  bruta  e  a  pura  mentira  do  seu 
significado,  que  não  é  formulada  explicitamente,  mas  sugerida  e  inculcada.  Pela 
demonstração de sua divindade o real é sempre e apenas cinicamente repetido. Essa 
prova fotológica não é precisa, mas é esmagadora.

Quem,  diante  da potência  da  monotonia,  ainda duvida é  um imbecil.  A indústria 
cultural, por outro lado, tem boas saídas para repelir as objeções feitas contra ela como 
as contra o mundo que ela duplica sem teses preconcebidas. A única escolha é colaborar 
ou se marginalizar: os provincianos que, contra o cinema e o rádio, recorrem à eterna 



beleza ou aos filodramáticos, já estão politicamente no posto para o qual a cultura de 
massa ainda empurra os seus. Ela está suficientemente acondicionada para parodiar ou 
para desfrutar como ideologia, segundo o caso, mesmo os velhos sonhos de outrora, o 
culto do pai ou o sentimento incondicionado. A nova ideologia tem por objeto o mundo 
como tal.

Ela  usa  o  culto  do  fato,  limitando-se  a  suspender  a  má  realidade,  mediante  a 
representação mais  exata possível,  no reino dos fatos.  Nesta  transposição,  a  própria 
realidade se torna um sucedâneo do sentido e do direito. Belo é tudo o que a câmara 
reproduz. À perspectiva frustrada de poder ser a empregada a quem toca, por sorte, o 
cruzeiro transoceânico, corresponde a vista frustrada dos países exatamente fotografados 
pelos quais a viagem poderia levar. Não é a Itália que se oferece, mas, a prova visível de 
sua existência. O filme pode até mostrar Paris, onde a jovem americana pensa realizar 
seus sonhos na mais completa desolação, para, tanto mais inexoravelmente, empurrá-la 
nos braços do jovem astuto compatriota que poderia ter conhecido em seu país. Que tudo 
em geral funcione, que o sistema, mesmo na sua última fase, continue a reproduzir a vida 
dos  que  a  formam,  em vez  de  eliminá-los,  de  súbito  é-lhe  creditado  como  mérito  e 
significado. Continuar "ir levando" em geral se torna a justificação da cega permanência 
do sistema, ou melhor, da sua imutabilidade. Sadio é o que se repete, o ciclo na natureza 
e  na  indústria.  O  eterno  esgar  dos  mesmos  babies  das  revistas  de  cores,  o  eterno 
funcionar da máquina do jazz. Não obstante os progressos da técnica de reprodução, das 
regras e das especialidades, não obstante a pressa agitada, o alimento que a indústria 
cultural oferece aos homens permanece como a pedra da estereotipia. Ela vive do ciclo, 
da maravilha justificada que as mães, apesar de tudo, continuem a parir, que as rodas 
continuem a girar.  Isso  serve  para  reforçar  a  imutabilidade  das  relações.  As  espigas 
ondulantes no fim do Ditador de Chaplin desmentem a arenga antifascista pela liberdade. 
Assemelham-se à loura esvoaçante que a UFA8 fotografa na vida campestre, ao vento do 
estio. A natureza, em virtude mesmo de o mecanismo social de domínio torna-la como a 
antítese  salutar  da  sociedade,  é  absorvida  e  enquadrada  na  sociedade sem cura.  A 
segurança visível que as árvores são verdes, azul o céu e passageiras as nuvens serve 
de  criptograma  das  fábricas  e  dos  postos  de  gasolina.  Vice-versa,  rodas  e  partes 
mecânicas devem brilhar alusivamente, degradadas à situação de expoente dessa alma 
vegetal  e  etérea.  Natureza  e  técnica  são assim mobilizadas  contra  o  bolor,  contra  a 
imagem falseada na lembrança da sociedade liberal, na qual, ao que parece, se vivia em 
torno de aposentos mornos e felpudos, em vez de se praticar, como hoje se faz, um sadio 
e assexuado naturalismo, ou em que nos arrastávamos em Mercedes-Benz antidiluvianos 
em vez de, na velocidade de um raio, passar-se do ponto onde se estava a um outro, que 
é o mesmo. O triunfo do truste colossal sobre a livre iniciativa é celebrado pela indústria 
cultural como a eternidade da livre iniciativa. Combate-se o inimigo já batido, o sujeito 
pensante. A ressurreição do antifilisteu Hans Sommenstösser na Alemanha e o prazer 
deixado pelo Life with Father9 são da mesma marca.

Uma coisa é certa: a ideologia vazia de conteúdo não brinca em serviço quando se 
trata da previdência social.  "Ninguém terá frio  ou fome,  quem o fizer  vai  acabar num 
campo de concentração", esta regra proveniente da Alemanha hitlerista poderia brilhar 
como  dístico  de  todos  os  portais  da  indústria  cultural.  Ela  pressupõe,  com  astuta 
ingenuidade, o estado que caracteriza a sociedade mais recente: que ela sabe dobrar 
8 Agência fotográfica.
9 Novela de Clarence Day. Baseada em seu tipo de enredo familiar, leve e mediocremente engraçado gerou, 
depois, uma série de filmes para a TV, a exemplo de Papai sabe tudo (N. do T.).



muito bem os seus. A liberdade formal de cada um é garantida. Ninguém deve dar conta 
oficialmente do que pensa. Em troca, todos são encerrados, do começo ao fim, em um 
sistema de instituições e relações, que formam um instrumento hipersensível de controle 
social. Quem não quiser soçobrar deve não se mostrar muito leve na balança do sistema. 
Doutro modo, perde terreno na vida e termina por afundar. Que em cada carreira, mas 
sobretudo nas profissões liberais, o conhecimento do ramo esteja geralmente ligado a 
uma atitude conformista, pode criar a ilusão de que este seja o mero resultado de um 
conhecimento  específico.  Na  realidade,  faz  parte  da  planificação  irracional  desta 
sociedade que ela, bem ou mal, apenas reproduza a vida de seus fiéis. A escala do teor 
de vida corresponde exatamente ao elo íntimo das castas e dos indivíduos com o sistema. 
No  manager  se pode confiar, mesmo o pequeno empregado, os  Dagwood,10 disto está 
seguro, a exemplo do que acontece tanto nas páginas humorísticas quanto na realidade. 
Quem tem frio ou fome mesmo se alguma vez teve boas perspectivas é um marcado. É 
um outsider e esta (se prescindirmos, por vezes dos delitos capitais) é a culpa mais grave. 
Nos  filmes,  ele  se  torna,  no  melhor  dos  casos,  o  original,  o  objeto  de  uma  sátira 
perfidamente indulgente; na maioria dos casos, porém, é o vilão. Logo a primeira cena 
assim o declara para que nem sequer temporariamente surja a suspeita de a sociedade 
voltar-se contra os homens de boa vontade. De fato,  hoje, se realiza uma espécie de 
welfare state  de espécie superior. Para defender as próprias posições, mantém-se viva 
uma economia em que, graças ao extremo desenvolvimento da técnica, as massas do 
próprio país já são, de início, supérfluas na produção. A posição individual se toma dessa 
forma precária. No liberalismo, o pobre passava por preguiçoso, hoje ele é logo suspeito. 
Aquele que não se provê, é mandado para os campos de concentração, ou em todo caso 
ao inferno do trabalho mais humilde e para as favelas. Mas a indústria cultural reflete a 
assistência  positiva  e  negativa  pelos  administrados  como  solidariedade  imediata  dos 
homens no mundo dos capazes.  Ninguém é esquecido,  por  todos  os  lados estão  os 
vizinhos,  os  assistentes  sociais  do tipo  do  dr.  Gillespie  e  filósofos  a  domicílio  com o 
coração  do  lado direito,  que,  da  miséria  socialmente  reproduzida,  fazem,  com a  sua 
intervenção afável de homem para homem, casos particulares e curáveis à medida que a 
depravação pessoal do sujeito não se oponha. O cuidado com as boas relações entre os 
dependentes, aconselhada pela ciência administrativa, e já praticada por toda fábrica em 
vista do aumento da produção, reduz até mesmo o último impulso privado sob controle 
social, enquanto, em aparência, torna imediatas, ou volta a privatizar as relações entre os 
homens na produção. Essa espécie de socorro psíquico lança a sua sombra conciliante 
sobre  as  trilhas  visíveis  e  sonoras  da  indústria  cultural  muito  antes  de  se  expandir 
totalitariamente da fábrica à sociedade inteira. Mas os grandes beneméritos e benfeitores 
da  humanidade  -  cujos  empreendimentos  científicos  o  cinema  deve  apresentar 
diretamente como atos de piedade, para que lhes carreie um fictício interesse humano - 
desempenham o papel de condutores do povo, que acabam por decretar a abolição da 
piedade e previnem qualquer contágio seu, após liquidado até o último paralítico.

A insistência sobre a boa vontade é o modo pelo qual a sociedade confessa a dor 
que produz: todos sabem que, no sistema, não podem mais se ajudar sozinhos, e isso a 
ideologia há de levar em conta. Em vez de se limitar a cobrir a dor com o véu de uma 
solidariedade improvisada, a indústria cultural põe toda sua honra comercial em encará-la 
virilmente  e  em admiti-Ia  mantendo  com dificuldade  a  sua  compostura.  O  pathos  da 
compostura justifica o mundo que a torna necessária. Esta é a vida, assim dura, mas por 

10 Popular personagem de comics, que encarna o marido paspalhão, dominado por Blondie, sua mulher. (N. 
doT.)



isso assim também maravilhosa e sadia. A mentira não recua diante do trágico assim 
como a sociedade total não abole, mas registra e planifica a dor de seus membros; assim 
também procede a cultura de massa com o trágico. Daí os tenazes empréstimos da arte. 
Ela busca a substância trágica, que o puro amusement de per si não pode fornecer, mas 
que  lhe  ocorre  se  quer  manter-se  de  alguma  forma  fiel  ao  postulado  de  reproduzir 
exatamente o fenômeno. O trágico,  convertido em momento calculado e aprovado do 
mundo, toma-se a bênção do mundo. Ele depende da acusação de não se levar muito a 
sério  a  verdade,  quando,  ao  invés ela  é  praticada com cínico pesar.  O trágico  toma 
interessante o tédio da felicidade consagrada e toma o interessante acessível a todos. 
Oferece  ao  consumidor  que  viu  culturalmente  dias  melhores  o  sucedâneo  da 
profundidade há muito tempo liquidada, e, ao espectador comum, a escória cultural de 
que deve dispor por motivos de prestígio. A todos concede a consolação que mesmo o 
forte e autêntico destino humano ainda é possível, e necessária a sua representação sem 
preconceitos. A realidade compacta e sem lacunas, em cuja reprodução hoje se revolve a 
ideologia, aparece tanto mais grandiosa, nobre e possante, quanto mais vem mesclada do 
necessário sofrimento. Ela assume a face do destino. O trágico é reduzido à ameaça de 
aniquilamento  de  quem  não  colabora,  enquanto  o  seu  significado  paradoxal  antes 
consistia na resistência sem esperança à ameaça mítica. O destino trágico transpira no 
justo castigo, transformação que sempre foi aspirada pela estética burguesa. A moral da 
cultura de massa é a mesma, "aprofundada", dos livros para rapazes de ontem. Assim, na 
reprodução  de  primeira  qualidade,  o  mau  é  personificado  pela  mulher  histérica  que, 
mediante um estudo de exatidão pretensamente clínica, procura prejudicar a mais realista 
rival do bem da sua vida e termina encontrando uma morte bem diversa da teatral. Uma 
apresentação assim científica tem lugar apenas nos vértices de produção. Mais abaixo, os 
gastos são menores,  e o trágico é domesticado sem se precisar de psicologia social. 
Assim como toda opereta vienense que se respeite devia ter, no segundo ato, o seu final 
trágico,  deixando  para  o  ato  seguinte  o  esclarecimento  dos  mal-entendidos,  assim 
também a indústria cultural concede ao trágico um lugar preciso na routine. Já a notória 
existência da receita basta para aplacar o temor de que a tragicidade não seja controlada. 
A descrição da fórmula dramática por aquela dona de casa, "getting into trouble and out  
again",  define toda a cultura de massa dos "women serial"  como mais idiota que a obra 
mais insignificante. Mesmo o pior êxito, que anteriormente estava investido de melhores 
intenções, reforça a ordem e falseia o trágico, seja que a amante ilegítima pague com a 
morte a sua breve felicidade, seja que o triste fim nas imagens faça resplandecer, tanto 
mais luminosa, a indestrutibilidade da vida real. O cinema trágico se torna definitivamente 
um  instituto  de  aperfeiçoamento  moral.  As  massas  desmoralizadas  pela  vida  sob  a 
pressão  do  sistema  e  que  se  mostram  civilizadas  somente  pelos  comportamentos 
automáticos e forçados, das quais gotejam relutância e furor, devem ser disciplinadas pelo 
espetáculo da vida inexorável e pela contenção exemplar das vítimas. A cultura sempre 
contribuiu para domar os instintos revolucionários bem como os costumes bárbaros. A 
cultura industrializada dá algo mais.  Ela  ensina e  infunde a  condição em que a  vida 
desumana pode ser tolerada. O indivíduo deve utilizar o seu desgosto geral como impulso 
para abandonar-se ao poder coletivo do qual está cansado. As situações cronicamente 
desesperadas que afligem o espectador na vida cotidiana tornam-se, não se sabe como, 
na reprodução, a garantia de que se pode continuar a viver. Basta dar-se conta da própria 
inutilidade, subscrever a própria desconfiança, eis que já entramos no jogo. A sociedade é 
uma sociedade de desesperados e, portanto, a presa dos líderes. Em alguns dos mais 
significativos romances alemães do período pré-fascista,  como  Berlin Alexanderplatz  e 



Kleiner Mann, was nun?  (E agora,  meu amigo?),11 essa tendência se exprimia com o 
mesmo vigor que na média dos filmes e na técnica do jazz. No fundo trata-se sempre da 
autoderrisão  do  "homenzinho".  A  possibilidade  de  se  tornar  sujeito  econômico, 
empreendedor, proprietário é definitivamente afastada. Até a última drogaria, a empresa 
independente, sob cuja direção e herança fundavam-se a família burguesa e a posição do 
seu  chefe,  caiu  numa  dependência  para  a  qual  não  há  salvação.  Todos  se  tornam 
empregados, e na civilização dos empregados cessa a dignidade já duvidosa do pai. O 
comportamento do indivíduo singular quanto  ao  racket12 -  firma, profissão ou partido -, 
antes ou depois da admissão, como o do líder diante da massa, do amante diante da 
mulher cortejada, assume traços tipicamente masoquistas. O comportamento a que cada 
um é constrangido para, em cada oportunidade, provar que pertence moralmente a essa 
sociedade faz pensar nos rapazes que, no rito de admissão à tribo, se movem em círculo, 
com um sorriso idiota, sob as pancadas do sacerdote.

A vida do capitalismo tardio é um rito permanente de iniciação. Todos devem mostrar 
que se identificam sem a mínima resistência com os poderes aos quais estão submetidos. 
Isso se encontra na base da síncope do jazz que escarnece dos tropeços e, ao mesmo 
tempo, os eleva à condição de norma. A voz de eunuco do  crooner  da rádio, o galante 
cortejador da herdeira, que cai de smoking na piscina, são exemplos para os homens, que 
de per se se devem dobrar pelo sistema. Todos podem ser como a sociedade onipotente, 
todos podem se tornar felizes, conquanto se entreguem sem reservas, e renunciem sua 
pretensão à felicidade. A sociedade reconhece sua própria força na debilidade deles e 
lhes cede uma parte. A passividade do indivíduo o qualifica como elemento seguro. Assim 
o  trágico  é  liquidado.  Antigamente,  a  substância  do  trágico  estava  na  oposição  do 
indivíduo à sociedade. Ele exaltava "o valor e a liberdade de ânimo diante de um inimigo 
potente,  de uma adversidade superior,  de um terrível  problema".13 Hoje,  o  trágico  se 
dissolveu no nada da falsa identidade de sociedade e sujeito, cujo horror se vislumbra 
ainda na aparência fraudulenta do trágico. Mas o milagre da integração, o permanente ato 
de graça dos patrões em acolher  quem cede e engole a própria relutância,  tende ao 
fascismo.  Tal  "milagre"  lampeja  na  humanidade  com  que  Döblin  permite  ao  seu 
Biberkopf14 encontrar  uma  sistematização,  assim  como  nos  filmes  de  tom  social.  A 
capacidade de escorregar e de se arranjar, de sobreviver à própria ruína, pela qual, o 
trágico é superado, é própria da nova geração; seus membros estão em condições de 
desempenhar qualquer trabalho, porque o processo de trabalho não os sujeita a um ofício 
determinado. Isso recorda a triste docilidade do sobrevivente, para o qual a guerra nada 
importava,  ou  do  trabalhador  ocasional,  que  termina  por  entrar  nas  ligas  e  nas 
organizações paramilitares. A liquidação do trágico confirma a liquidação do indivíduo.

Na  indústria  cultural  o  indivíduo  é  ilusório  não  só  pela  estandardização  das 
técnicas de produção. Ele só é tolerado à medida que sua identidade sem reservas com o 
universal  permanece  fora  de  contestação.  Da  improvisação  regulada  do  jazz  até  a 
personalidade cinematográfica original, que deve ter um topete caído sobre os olhos para 

11 Romance de Hans Fallada (1893-1947). (N. do T)
12 Adorno joga na frase com a ambigüidade assegurada pelo sentido da palavra em inglês: racket significa não 
só "qualquer ramo de negócios", como também "plano fraudulento, chantagem estabelecida para a 
exploração de comerciantes". (N. do T)
13 Nietzsche, Götzendämmerung, (O ocaso dos deuses) em Werk VIII, p. 136.
14 Personagem principal, um operário que se torna criminoso de Berlin Alexanderplatz de Alfred Döblin (1878-
1957), romancista em que Otto Maria Carpeaux descobre a influência de Joyce (v. História da Literatura 
Alemã. Cultrix, São Paulo). (N. do T).



ser  reconhecida  como  tal,  domina  a  pseudo-individualidade.  O  individual  se  reduz  à 
capacidade que tem o universal de assinalar o acidental com uma marca tão indelével a 
ponto de torná-lo de imediato identificável assim como esta. Mesmo o mutismo obstinado 
ou os modos eleitos pelo indivíduo que se expõe são produzidos em série,  como as 
fechaduras  Yale,  que  se  distinguem  entre  si  só  por  frações  de  milímetros.  A 
particularidade do Eu é um produto patenteado, que depende da situação social e que é 
apresentado  como  natural.  Esta  se  reduz  aos  bigodes,  ao  sotaque  francês,  à  voz 
profunda de mulher vivida, ao Lubitsch touch,15 que são quase como impressões digitais 
estampadas sobre documentos de identidade, entretanto iguais. Coisa em que, diante do 
poder universal, se transformam a vida e o rosto de todos os indivíduos, da estrela de 
cinema até o último condenado. A pseudo-individualidade é a premissa do controle e da 
neutralização do trágico: só pelo fato de os indivíduos não serem efetivamente assim, 
mas simples encruzilhadas das tendências do universal, é possível recapturá-los integral-
mente na universalidade. A cultura de massa assim desvela o caráter fictício que a forma 
do indivíduo sempre teve na época burguesa e o seu erro está apenas em vangloriar-se 
desta turva harmonia do universal com o particular. O princípio da individualidade sempre 
foi contraditório. Antes de tudo, nunca se chegou a uma verdadeira individualização. A 
autoconservação nas classes mantém a todos na condições de meros seres genéticos. 
Todo caráter burguês alemão exprimia, não obstante seus desvios e mesmo nestes, uma 
só  e  mesma coisa:  a  dureza  da  sociedade  competitiva.  O  indivíduo,  sobre  o  qual  a 
sociedade se regia, portava a sua mancha; ele, em sua liberdade aparente, era o produto 
do aparato econômico e social. O poder apelava para as relações de força dominantes ao 
solicitar a resposta dos que lhe eram sujeitos. Por outro lado, a sociedade burguesa, em 
seu curso, também desenvolveu o indivíduo. Contra a vontade dos seus controladores, a 
técnica educou o homem desde criança. Mas todo o processo de individualização nesse 
sentido se cumpriu em prejuízo da individualidade, em cujo nome se dava, e desta só 
manteve a decisão de perseguir tão-só e sempre a sua própria meta. O burguês, para 
quem a vida se divide em negócios e vida privada, a vida privada em representações e 
intimidade,  a  intimidade  na  repugnante  comunidade  do  matrimônio  e  na  amarga 
consolação de estar completamente só, separado de si e de todos, virtualmente, já é o 
nazista, ao mesmo tempo entusiasta e injuriante, ou o moderno habitante das metrópoles, 
que só pode conceber a amizade como  social contact,  como a aproximação social de 
indivíduos  intimamente  distantes.  A  indústria  cultural  pode  fazer  o  que  quer  da 
individualidade  somente  porque  nela,  e  sempre,  se  reproduziu  a  íntima  fratura  da 
sociedade. Na face dos heróis do cinema e do homem-da-rua, confeccionada segundo os 
modelos das capas das grandes revistas, desaparece uma aparência em que ninguém 
mais  crê,  e a  paixão por  aqueles modelos vive da satisfação secreta  de,  finalmente, 
estarmos dispensados da fadiga da individualização, mesmo que seja pelo esforço - ainda 
mais  trabalhoso  -  da  imitação.  Seria,  entretanto,  inútil  esperar  que  a  pessoa,  em  si 
contraditória  e  combalida,  não possa  durar  gerações,  que,  nesta  cisão  psicológica,  o 
sistema deva necessariamente se estilhaçar, que a enganosa substituição do individual 
pelo estereótipo deva tomar-se por si intolerável aos homens. Já o Hamlet de Shake-
speare percebia a personalidade una como aparência.  Nas fisionomias sinteticamente 
preparadas de hoje,  já  se mostra esquecido que,  em algum tempo,  tenha havido um 
conceito de vida humana. Há vários séculos a sociedade se preparou para Victor Mature e 
Mickey Rooney. Sua obra de dissolução é, ao mesmo tempo, uma conclusão.

A apoteose do tipo médio pertence ao culto do que tem bom preço. As estrelas mais 
bem pagas parecem imagens publicitárias de ignorados artigos-padrão. Não é por nada 

15 Referência a Lubitsch (Ernst), diretor cinematográfico alemão (Berlim, 1892 - Hollywood, 1947), atraído em 
1923 por Hollywood, autor de comédias e operetas. (N. doT.)



que são escolhidas com freqüência entre as fileiras dos modelos comerciais.  O gosto 
dominante tira o seu ideal da publicidade, da beleza de uso. Assim o dito socrático para o 
qual o belo é o útil, por fim, ironicamente se acha realizado. O cinema faz publicidade 
para o truste cultural  no seu todo; no rádio, os produtos pelos quais existem os bens 
culturais  são elogiados mesmo individualizadamente.  Por  50  cents  vê-se o filme,  que 
custou milhões, por 10 se obtém o chiclete que traz em si toda a riqueza do mundo e que 
a  incrementa  com a  sua  venda.  As  melhores  orquestras  do  mundo,  que  não  o  são 
absolutamente, são forneci das grátis a domicílio. Tudo isso é uma paródia do reino da 
carochinha, como a "comunidade popular"16 o é da humana. Para todos, alguma coisa é 
preparada.  A exclamação  do  provinciano  que  pela  primeira  vez  se  dirigia  ao  velho 
Metropoltheater de Berlim, "é incrível o que oferecem por tão pouco", já há algum tempo 
foi  retomada  pela  indústria  cultural  e  elevada  à  condição  de  substância  da  própria 
produção.  Não só esta  é  sempre  acompanhada do triunfo  em virtude mesmo de ser 
possível, como a todos faz iguais, em grande escala, por efeito desse mesmo triunfo. O 
show significa mostrar a todos o que se tem e o que se pode. É ainda a velha feira, mas 
incuravelmente afetada de cultura. Assim como os visitantes das feiras, atraídos pela voz 
dos  persuasores,  superavam  com  um  corajoso  sorriso  a  desilusão  causada  pelos 
barracões, pois que, no fundo, já de antes conheciam o que se lhes apresentava, assim 
também o freqüentador do cinema se enfileira compreensivo do lado da instituição. Mas 
com  a  acessibilidade  dos  produtos  "de  luxo"  em  série  e  com  seu  complemento,  a 
confusão universal, tem início uma transformação no caráter de mercadoria da própria 
arte. Esse caráter nada tem de novo: só o fato de se reconhecer expressamente, e o de 
que a arte renegue a própria autonomia, enfileirando-se com orgulho entre os bens de 
consumo, tem o fascínio da novidade. A arte como domínio separado foi possível, desde o 
início, apenas como burguesa. Mesmo a sua liberdade, como negação da funcionalidade 
social que se impõe pelo mercado, permanece essencialmente ligada ao pressuposto da 
economia mercantil.  As  puras  obras de arte,  que negam o caráter  de mercadoria  da 
sociedade já pelo fato de seguirem a sua própria lei, sempre foram, ao mesmo tempo, 
também mercadorias:  e à medida que, até o século XVIII,  a proteção dos comitentes 
defendeu os artistas do mercado, estes eram sujeitos, em troca, aos comitentes e a seus 
propósitos. A liberdade dos fins da grande obra de arte moderna vive do anonimato do 
mercado.  As  exigências  deste  são  tão  complexamente  mediatizadas  que  o  artista 
permanece isento, seja apenas em uma certa medida, da pretensão determinada: pois 
sua autonomia, como simplesmente tolerada, foi acompanhada, durante toda a história 
burguesa, por um momento de falsidade, que se desenvolveu por último na liquidação 
social da arte. Beethoven, mortalmente enfermo, que lança longe de si um romance de 
Walter Scott exclamando: "Este escreve por dinheiro!", e que, ao mesmo tempo, usufrui 
dos últimos quartetos  -  suprema recusa do mercado -  revela-se homem de negócios 
quando nada esperto e obstinado e oferece o exemplo mais grandioso da unidade dos 
opostos (mercado e autonomia), na arte burguesa. Vítimas da ideologia são aqueles que 
ocultam a contradição, em vez de acolhê-la, como Beethoven, na consciência da própria 
produção. Em música, ele refez a cólera pelo soldo perdido e deduziu aquele metafísico 
"Assim deve ser", que procura superar esteticamente - assumindo-a em si mesmo - a 
necessidade do mundo, à necessidade de pagar mensalmente à governante. O princípio 
da estética idealista, a finalidade sem fim, é a inversão do esquema a que obedece - 
socialmente - a arte burguesa: inutilidade para os fins estabelecidos pelo mercado. Por 
fim, na demanda de divertimento e dissensão, a finalidade devorou o reino da inutilidade. 
Mas como a instância da utilizabilidade da arte se torna total, começa a se delinear uma 

16 Volksgemeinschaft: expressão dos teóricos nazistas do racismo. (N. do T.)



variação na íntima estrutura econômica das mercadorias culturais. O útil que os homens 
se prometem, na sociedade de conflito, por meio da obra de arte, é exatamente, em larga 
medida, a existência do inútil: que, entretanto, é liquidado no ato de ser subjugado por 
inteiro ao princípio da utilidade. Adequando-se por completo à necessidade, a obra de arte 
priva por antecipação os homens daquilo que ela deveria procurar: liberá-los do princípio 
da utilidade. Aquilo que se poderia chamar o valor de uso na recepção dos bens culturais 
é substituído pelo valor de troca, em lugar do prazer estético penetra a idéia de tomar 
parte e estar em dia, em lugar da compreensão, ganha-se prestígio. O consumidor torna-
se o álibi da indústria de divertimento a cujas instituições ele não se pode subtrair. Precisa 
ter  visto  Mrs.  Minniver,  como  precisa  ter  em  Casa  as  revistas  Life  e  Time.  Tudo  é 
percebido apenas sob o aspecto que pode servir a qualquer outra coisa, por mais vaga 
que possa ser a idéia dessa outra. Tudo tem valor somente enquanto pode ser trocado, 
não enquanto é alguma coisa de  per se.  O valor de uso da arte, o seu ser, é para os 
consumidores um fetiche, a sua valoração social, que eles tomam pela escala objetiva 
das obras, torna-se o seu único valor de uso, a única qualidade de que usufruem. Assim o 
caráter de mercadoria da arte se dissolve mesmo no ato de se realizar integralmente. Ela 
é um tipo de mercadoria, preparado, inserido, assimilado à produção industrial, adquirível 
e fungível,  mas o gênero de mercadoria arte,  que vivia do fato de ser vendida, e de, 
entretanto, ser invendável, torna-se - hipocritamente - o absolutamente invendável quando 
o lucro não é mais só a sua intenção, mas o seu princípio exclusivo.  A execução de 
Toscanini  no  rádio  é,  de  certo  modo,  invendável.  Escuta-se-Ihe  de  graça,  e  a  cada 
passagem da sinfonia se junta, por assim dizer, a sublime réclame resultante da sinfonia 
não  ser  interrompida  pela  propaganda  -  "This  concert  is  brought  to  you  as  a  public 
service". A fraude se cumpre indiretamente pelo ganho de todos os produtores unidos de 
automóveis e de sabão que financiam as estações, e, naturalmente, pelo aumento de 
negócios da indústria elétrica, produtora dos aparelhos receptores. Em toda parte, o rádio, 
fruto tardio e mais avançado da cultura de massa, traz conseqüências provisoriamente 
vedadas  ao  filme  por  seu  pseudomercado.  A estrutura  técnica  do  sistema  comercial 
radiofônico o imuniza dos desvios liberais, como os que os industriais do cinema ainda se 
podem permitir no seu campo. É uma empresa privada que, em antecipação quanto aos 
outros monopólios, já se mostra de todo soberana. Chesterfield é apenas o cigarro da 
nação, mas o rádio é o seu porta-voz. Incorporando completamente os produtos culturais 
na esfera das mercadorias, o rádio renuncia de logo a colocar como mercadorias os seus 
produtos culturais. Ele não cobra do público na América taxa alguma e, assim, assume o 
aspecto  enganador  de  autoridade  desinteressada  e  imparcial,  que  parece  feita  sob 
medida para o fascismo. Daí o rádio se torna a boca universal do Führer; e a sua voz, nos 
autofalantes das estradas, vai além no ulular das sirenes anunciadoras de pânico, do qual 
a propaganda moderna dificilmente pode-se distinguir. Mesmo os nazistas sabiam que o 
rádio dava forma à sua causa, como a imprensa dera à causa da Reforma. O carisma 
metafísico do líder inventado pela sociologia religiosa17 se revelou, enfim, como a simples 
onipresença dos seus discursos no rádio, diabólica paródia da onipresença do espírito 
divino. O fato desmedido de o discurso penetrar em toda parte substitui o seu conteúdo, 
do mesmo modo como a oferta daquela transmissão de Toscanini tomava o lugar do seu 
conteúdo, a própria sinfonia. Nenhum dos ouvintes está mais em condições de conceber 
o seu verdadeiro contexto,  enquanto o discurso do Führer  já  por  si  é  mentira.  Pôr  a 
palavra humana como absoluta, o falso mandamento, é a tendência imanente do rádio. A 
recomendação torna-se ordem. A apologia das mercadorias sempre iguais sob etiquetas 
diferentes,  o  elogio  cientificamente  fundado do laxativo na voz  melosa do anunciante 

17 Alusão a Max Weber. (N. doT.)



entre  a  ouverture  da  Traviata  e  a  de  Rienzi  se  tornou  insustentável  por  sua  própria 
grosseria. Por fim, o diktat  da produção disfarçado pela aparência de uma possibilidade 
de escolha, a propaganda específica, pode ir além do aberto comando do chefe. Em uma 
sociedade de grandes  rackets  fascistas, que se pusessem de acordo sobre a parte do 
produto destinado a assegurar as necessidades do povo, mostrar-seia no fim anacrônica 
a exortação em favor do uso de um detergente particular. O Führer mais moderno ordena, 
sem muitos cumprimentos, o sacrifício, assim como a aquisição da mercadoria de refugo.
Já hoje as obras de arte como palavras de ordem política são oportunamente adaptadas 
pela indústria cultural, levadas a preços reduzidos a um público relutante, e o seu uso se 
torna acessível a todos como o uso dos parques. Mas a dissolução do seu autêntico 
caráter de mercadoria não significa que elas sejam custodiadas e salvas na vida de uma 
sociedade livre, mas sim que desaparece até a última garantia contra a sua degradação 
em bens culturais. A abolição do privilégio cultural por liquidação e venda a baixo preço 
não introduz as massas nos domínios já a elas anteriormente fechados, mas contribui, 
nas condições sociais atuais, à própria ruína da cultura, para o progresso da bárbara 
ausência de relações. Quem no século passado, ou no início deste, gastava para ver um 
drama ou escutar um concerto, tributava ao espetáculo pelo menos tanto respeito quanto 
o dinheiro do ingresso. O burguês, que queria extrair alguma coisa por si, podia às vezes 
procurar relacionarse com a própria obra. A assim chamada literatura introdutória às obras 
de Wagner e os comentários ao Fausto testemunham esse fato. Ela não era ainda mais 
que uma forma de passagem para o verniz biográfico e para as outras práticas nas quais 
hoje submergem as obras de arte. Mesmo nos primeiros tempos do sistema, o valor de 
troca não se arrastava atrás do valor de uso como um mero apêndice, porém o tinha 
desenvolvido como sua premissa, e isso foi socialmente vantajoso para a obra de arte. A 
arte  ainda mantinha o burguês dentro  de certos  limites,  à medida que era cara.  Isso 
acabou. A sua proximidade absoluta já não mediada pelo dinheiro, para todos aqueles a 
quem é exibida, é o cume da alienação e aproxima uma à outra no signo da completa 
reificação.  N  a  indústria  cultural,  desaparece  tanto  a  crítica  como  o  respeito:  àquela 
sucede  a  expertise  mecânica,  a  este,  o  culto  efêmero  da  celebridade.  Para  os 
consumidores não existe mais nada que seja caro. Estes, entretanto, intuem que quanto 
mais se lhes regala certa coisa, tanto menor se torna o seu preço. A dupla desconfiança 
para com a cultura tradicional como ideologia se mistura à desconfiança quanto à cultura 
industrializada como fraude. Reduzidas a pura homenagem, as obras de arte pervertidas 
e corruptas são secretamente empurradas pelos beneficiados para o meio dos trastes, 
com os quais são assimiladas. Os consumidores podem-se alegrar que haja tanta coisa 
para ver e ouvir.  Praticamente pode-se ter  de tudo.  Os  screens  e os  vaudevilles18 no 
cinema, as disputas dos músicos, os cadernos gratuitos, as gratificações e os artigos de 
presente  distribuídos  aos  ouvintes  de  determinados  programas,  não  são  meios 
acessórios, mas o prolongamento do que acontece com os próprios produtos culturais. A 
sinfonia torna-se um prêmio para a radioaudição em geral, e se a técnica pudesse fazer 
aquilo que quer, o filme já seria fornecido a domicílio conforme o exemplo do rádio.19 Este 
tende ao  commercial  system.  A televisão já  mostra  o  caminho de  uma evolução que 
poderá colocar os irmãos Warner20 na posição, para  eles certamente não desejável, de 
guardiães e defensores da cultura tradicional. Mas a prática de prêmios já se depositou no 
comportamento dos consumidores. Enquanto a cultura se apresenta como homenagem, 
cuja utilidade privada e social permanece, ademais, fora de questão, a sua recepção se 

18 Breves concursos entre espectadores, realizados nos intervalos das projeções. (N. do T.)
19 Como já se notou, quando os autores escreveram este ensaio a televisão apenas começava. (N. doT.)
20 Referência à Wamer Brother's. (N. do T.)



torna  uma  percepção  de  chances.  Os  ouvintes  se  aglomeram  com medo  de  perder 
alguma coisa. O que seja esta coisa não se sabe, mas, de qualquer forma, há sempre 
uma  probabilidade.  Mas  o  fascismo  espera  reorganizar  os  recebedores  de  dons  da 
indústria cultural no seu séquito regular e forçado.

A cultura é uma mercadoria paradoxal. É de tal modo sujeita à lei da troca que não é 
nem mesmo trocável; resolve-se tão cegamente no uso que não é mais possível utilizá-la. 
Funde-se por isso com a propaganda,  que se faz  tanto mais onipotente quanto mais 
parece absurda,  onde a  concorrência  é  apenas aparente.  Os motivos,  no fundo,  são 
econômicos. É evidente que se poderia viver sem a indústria cultural, pois já é enorme a 
saciedade e a apatia que ela gera entre os consumidores. Por si mesma ela pode bem 
pouco contra esse perigo. A publicidade é o seu elixir da vida. Mas, já que o seu produto 
reduz continuamente o prazer que promete como mercadoria à própria indústria, por ser 
simples  promessa,  finda  por  coincidir  com  a  propaganda,  de  que  necessita  para 
compensar a sua não fruibilidade. Na sociedade competitiva, a propaganda preenchia a 
função  social  de  orientar  o  comprador  no  mercado,  facilitava  a  escolha  e  ajudava  o 
fornecedor  mais  hábil,  contudo  até  agora  desconhecido,  a  fazer  com  que  a  sua 
mercadoria chegasse aos interessados. Ela não só custava, mas também economizava 
tempotrabalho. Agora que o livre mercado chega ao fim, entrincheira-se na propaganda o 
domínio do sistema. Ela reforça o vínculo que liga os consumidores às grandes firmas. Só 
quem  pode  rapidamente  pagar  as  taxas  exorbitantes  cobradas  pelas  agências 
publicitárias,  e,  em  primeiro  lugar,  pelo  próprio  rádio,  ou  seja,  quem já  faz  parte  do 
sistema,  ou  é  expressamente  admitido,  tem  condições  de  entrar  como  vendedor  no 
pseudomercado. As despesas com a publicidade, que terminam refluindo para os bolsos 
dos monopólios,  evitam ter-se,  a cada vez,  de esmagar a concorrência dos  autsiders 
indesejáveis;  garantem  que  os  padrões  de  valor  permanecem  entre  sai,  em  círculo 
fechado, nisto não dissemelhantes, às deliberações dos conselhos econômicos que, no 
Estado totalitário, controlam a abertura de novas agências ou a gestão das já existentes. 
A publicidade é hoje um princípio negativo, um aparelho de obstrução, tudo o que não 
porta o seu selo é economicamente suspeito. A publicidade universal não é em absoluto 
necessária para dar a conhecer os tipos a que a oferta já está limitada. Só indiretamente 
ela serve à venda. O abandono de uma práxis publicitária corrente por parte de uma única 
firma é uma perda de prestígio, e, na realidade, uma violação da disciplina que a trinca 
determinante impõe aos seus. Durante a guerra, continua-se a propagandear mercadorias 
que não estão mais à venda, somente a fim de expor e de deixar à mostra o poder 
industrial.  Mais importante que a repetição do nome é,  portanto,  o financiamento dos 
meios de comunicação ideológica. Em virtude de, sob a pressão do sistema, cada produto 
empregar a técnica publicitária, ela entrou triunfalmente na gíria, no "estilo", da indústria 
cultural. A sua vitória é tão completa que, nos pontos decisivos, não tem sequer mais 
necessidade de se tornar  explícita:  os  palácios monumentais  das firmas  gigantescas, 
publicidade petrificada à luz dos refletores, não tem propaganda, limitam-se, no máximo, a 
expor, sobre as colunas altas, brilhantes e lapidares, sem mais o acompanhamento de 
elogios, as iniciais da empresa, enquanto as casas sobreviventes do século XIX - em cuja 
arquitetura  ainda se  lê  com rubor  a  utilidade dos  bens  de  consumo,  a  finalidade da 
habitação -  são besuntadas do chão ao teto de cartazes luminosos;  a paisagem não 
sendo mais que o pano de fundo dos cartazes e dos letreiros. A publicidade torna-se a 
arte por excelência, como Goebbels, com seu faro, já soubera identificá-la.  "L'art pour l'  
art",  propaganda de si mesma, pura exposição do poder social. Já nas grandes revistas 
semanais americanas Life e Fortune uma rápida olhadela mal consegue distinguir figuras 
e textos publicitários da parte redacional.  Saída da redação é a reportagem ilustrada, 



entusiástica e não paga, sobre os hábitos de vida e sobre a higiene pessoal do astro, 
coisa que lhe traz novas fãs, enquanto as páginas publicitárias se baseiam em fotografias 
e  em  dados  tão  objetivos  e  realistas  a  ponto  de  representarem  o  próprio  ideal  da 
informação, a que a parte redacional só faz aspirar. Cada filme é a apresentação do filme 
seguinte, que promete reunir outra vez mais a mesma dupla sob o mesmo céu exótico: 
quem chega atrasado fica sem saber se assiste ao "em breve neste cinema" ou ao filme 
propriamente dito. O caráter de montagem da indústria cultural, a fabricação sintética e 
guiada  dos  seus  produtos,  industrializada  não  só  no  estúdio  cinematográfico,  mas 
virtualmente, ainda na compilação das biografias baratas, nas pesquisas romanceadas e 
nas canções, adapta-se  a priori  à propaganda. Já que o momento particular tornou-se 
separável e fungível, descartado mesmo tecnicamente de qualquer nexo significativo, ele 
se pode prestar a finalidades externas à obra. O efeito,  o achado, o  exploit  isolado e 
repetível, ligou-se para sempre com a exposição de produtos para fins publicitários, e hoje 
cada primeiro plano de uma atriz  é uma "propaganda" do seu nome, cada motivo de 
sucesso  o  plug  da  sua  melodia.  Técnica  e  economicamente,  propaganda e  indústria 
cultural  mostram-se  fundidas.  Numa  e  noutra  a  mesma  coisa  aparece  em  lugares 
inumeráveis,  e  a  repetição  mecânica  do mesmo produto  cultural  já  é  a  repetição  do 
mesmo slogan da propaganda. Numa e noutra, sob o imperativo da eficiência, a técnica 
se torna psicotécnica, técnica do manejo dos homens. Numa e noutra valem as formas do 
surpreendente e todavia familiar, do leve e contudo incisivo, do especializado e entretanto 
simples; trata-se sempre de subjugar o cliente, representado como distraído ou relutante.

Pela linguagem em que se exprime, contribui ele próprio para fortalecer o caráter 
publicitário da cultura. Quanto mais a linguagem se resolve em comunicação, quanto mais 
as  palavras  se  tornam,  de  portadoras  substanciais  de  significado,  em  puros  signos 
privados  de  qualidade,  quanto  mais  pura  e  transparente  é  a  transmissão  do  objeto 
intencionado,  e  tanto  mais  se  tornam  opacos  e  impenetráveis.  A desmistificação  da 
linguagem,  como  elemento  de  todo  processo  iluminista,  inverte-se  em  magia. 
Reciprocamente  distintos  e  indissolúveis,  palavra  e  conteúdo  eram  unidos  entre  si. 
Conceitos como melancolia, história e, inclusive, "a vida" eram conhecidos nos termos 
que os representavam e custodiavam. A sua forma os constituía e, ao mesmo tempo, os 
reproduzia.  A nítida  separação  que  declara  casual  o  teor  da  palavra  e  arbitrária  a 
coordenação com o objeto, liquida a confusão supersticiosa entre palavra e coisa. Aquilo 
que em uma sucessão estabelecida de letras transcende a correlação ao evento é banido 
como obscuro e como metafísica verbal.  Com isso, porém, a palavra que deve tão-só 
designar  (bezeichnen)  e não significar  (bedeuten)  nada torna-se de tal  modo fixada à 
coisa que se enrijece em fórmula. Isso toca simultaneamente à língua e ao objeto. Em vez 
de  conduzir  o  objeto  à  experiência,  a  palavra  purgada  o  expõe  como  caso  de  um 
momento abstrato, e todo o resto, excluído da expressão (que não mais existe) por uma 
exigência  de  clareza  desapiedada,  perece  mesmo  na  realidade.  A ala  esquerda  no 
futebol, a camisa negra, o jovem hitlerista etc. não são nada mais além de que designam. 
Se a palavra, antes da sua racionalização, tinha promovido, junto com o desejo, mesmo a 
mentira, a palavra racionalizada tornou-se uma camisa-de-força para o desejo mais ainda 
que para a mentira. A cegueira e o mutismo dos dados a que o positivismo reduz o mundo 
atingem mesmo a linguagem que se limita ao registro daqueles dados. Assim os próprios 
termos se tornam impenetráveis, adquirem um poder de choque, uma força de adesão e 
de repulsão que os torna parecidos com seu extremo oposto, às fórmulas mágicas. Eles 
operam como uma espécie de truques, seja que o nome da estrela é inventado no estúdio 
cinematográfico, segundo a experiência dos dados estatísticos, seja que o welfare state 
seja caluniado por meio de termos com força de tabu, como "burocratas" ou "intelectuais", 



seja que a infâmia se torna invulnerável pelo nome da Pátria. O próprio nome que mais se 
liga à magia hoje sofre uma transformação química. Transforma-se em etiqueta arbitrária 
e manipulável, cuja eficácia pode ser calculada, mas mesmo por isso dotado de uma força 
e de uma vontade própria como a dos nomes arcaicos. Os nomes de batismo, resíduos 
arcaicos, foram elevados à altura dos tempos, sendo estilizados como siglas publicitárias - 
nos  astros  mesmo  os  cognomes  têm  essa  função  -  ou  sendo  estandardizados 
coletivamente. Soa como antiquado, ao invés, o nome burguês, o nome de família, que, 
em lugar de ser uma etiqueta, individualizava o seu portador em relação à sua própria 
origem. Isso suscita em muitos norte-americanos um estranho embaraço. Para mascarar 
a incômoda distância entre indivíduos particulares, chamam-se entre si Bob e Harry, como 
membros  substituíveis  de  times.  Esse  hábito  reduz  as  relações  entre  os  homens  à 
fraternidade  do  público  desportivo,  que  protege  da  verdadeira  fraternidade.  A 
significação21,  que  é  a  única  função  da  palavra  admitida  pela  semântica,  realiza-se 
plenamente  no  sinal.  A sua  natureza de sinal  se  reforça  com a rapidez com que os 
modelos lingüísticos são postos em circulação do alto. Se os cantos populares, certa ou 
erradamente, foram considerados patrimônio cultural "arruinado" pela casta dominante, os 
seus elementos, em todo caso, assumiam a sua forma popular só depois de um longo e 
complicado processo de experiência. A difusão das popular songs, ao contrário, acontece 
fulminantemente. A expressão americana  fad, para significar modas que se afirmam de 
forma epidêmica - ou seja, promovidas por potências econômicas altamente concentradas 
-, designava o fenômeno bem antes que os diretores da propaganda totalitária jogassem 
fora as linhas gerais da cultura. Se hoje os fascistas alemães lançam pelos autofalantes a 
palavra "intolerável", amanhã todo o povo dirá também "intolerável". Segundo o mesmo 
esquema,  as  nações  contra  as  quais  era  empreendida  a  guerra  relâmpago  alemã  a 
acolheram  na  sua  gíria.  A  repetição  universal  dos  termos  adotados  pelas  várias 
determinações toma estas últimas de qualquer modo familiares,  como nos tempos do 
mercado livre, o nome de um produto em todas as bocas promovia a sua vendagem. A 
repetição  cega  e  a  rápida  expansão  de  palavras  estabelecidas  une  a  publicidade  à 
palavra de ordem totalitária. A camada de experiência que fazia das palavras as palavras 
dos  homens  que  as  pronunciavam  está  inteiramente  achatada,  e  mediante  a  rápida 
assimilação,  a língua assume uma frieza que, até  então,  só caracterizava as colunas 
publicitárias  e  as  páginas  de  anúncio  dos  jornais.  Infinitas  pessoas  usam palavras  e 
expressões que ou nem mesmo mais compreendem, ou que só empregam segundo o seu 
valor  behaviorista  de  posição,  como  símbolos  protetores  que  se  fixam  tanto  mais 
tenazmente aos seus objetos quanto menos ainda se está em grau de compreender o seu 
significado  lingüístico.  O ministro  da  instrução  popular  fala  de  forças  dinâmicas,  sem 
saber  o  que  a  expressão  significa,  e  as  canções  cantam  sem  cessar  os  revêrie  e 
rhapsody  devem  a  sua  popularidade  justamente  à  magia  do  incompreensível, 
experimentada como o frisson de uma vida mais alta. Outros estereótipos, como memory,  
ainda são em certa medida entendidos, mas fogem à experiência que deveriam cumulá-
las. Afloram como enclaves na linguagem falada. Na rádio alemã de Flesch e Hitler tais 
estereótipos podem ser captados no afetado alto alemão (Hoch-Deutsch) do anunciante, 
que diz à nação  "Auf Wiederhören"  ou  "Rier spricht die Ritler-jugend",  e, por fim,  "der 
Führer" com uma cadência que de repente se toma sotaque natural de milhões. Nessas 
expressões corta-se mesmo o último vínculo entre a experiência sedimentada e a língua, 
que exercia ainda uma benéfica influência, no século XIX, pelo dialeto. O redator cuja 
ductibilidade de convicções permitiu tomar-se "deutscher Schriftle ite r"22 vê; em troca, sob 
a pena, as palavras alemãs enrijecerem-se em palavras estrangeiras. Em cada palavra 
21 "Signifikation": o sentido do termo "significar" é aqui diverso, senão oposto, ao que é usado um pouco antes. 
(N. doT.)



pode-se perceber até que ponto foi desfigurada pela "comunidade popular" fascista. É 
verdade que, em seguida, essa linguagem se tomou universal é totalitária. Não é mais 
possível  advertir  nas  palavras  a  violência  que  elas  sofreram.  O locutor  da  rádio  não 
necessita mais falar afetado; pois não seria sequer possível que o seu sotaque não se 
distinguisse pelo caráter de entonação do grupo de ouvintes que lhe foi assegurado. Mas, 
em  troca,  o  modo  de  se  exprimir  e  de  gesticular  dos  ouvintes  e  dos  espectadores, 
chegando até a nuanças que nenhum método experimental está em condições de captar, 
está mais do que nunca infiltrado pelo esquema da indústria cultural. A indústria cultural 
de hoje herdou a função civilizatória da democracia da frontier e da livre iniciativa, que de 
resto  nunca  manifestou  uma  sensibilidade  muito  refinada  para  com  as  diferenças 
espirituais.  Todos  são  livres  para  dançar  e  se  divertir,  como,  desde  a  neutralização 
histórica da religião, são livres para ingressar em uma das inumeráveis seitas. A liberdade 
na escolha das ideologias, contudo, que sempre reflete a pressão econômica, revela-se 
em todos os setores como liberdade do sempre igual. O modo como uma moça aceita e 
executa o seu  date  obrigatório, o tom da voz ao telefone e na situação mais familiar, a 
escolha  das  palavras  na  conversação,  e  toda  a  vida  íntima  ordenada  segundo  os 
conceitos da psicanálise vulgarizada, documenta a tentativa de fazer de si um aparelho 
adaptado  ao  sucesso,  correspondendo,  até  nos  movimentos  instintivos,  ao  modelo 
oferecido pela indústria cultural.  As reações mais secretas dos homens são assim tão 
perfeitamente  reificadas  diante  de  seus  próprios  olhos  que  a  idéia  do  que  lhes  é 
específico  e  peculiar  apenas  sobrevive  sob  a  forma  mais  abstrata:  personality  não 
significa praticamente - para eles - outra coisa senão dentes brancos e liberdade de suor 
e de emoções. É o triunfo da propaganda na indústria cultural, a assimilação neurótica 
dos consumidores às mercadorias culturais, de sentido revelado.

Tradução de Júlia Elisabeth Levy

(Revisão de LCL e Otto Maria Carpeaux)

22 "Redator alemão". Na exaltação das virtudes e valores germânicos puros, os nazistas preferiam aquela 
expressão à latina, conquanto mais usual, "Redakteur". (N. do T.)
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